Đề bài:
Miêu tả xung quanh bạn - bạn đang ở đâu? Có gì nhiều nhất? Có gì bạn thích nhất?
—-
Lá thư ngày 1:
Bây giờ, mình đang ngồi trong phòng của mình, viết trên góc viết quen thuộc, nghe nhạc DBSK, những bài mà Jun Su và Jae Joong sẽ hát trong JX Concert 2026.
Căn phòng của mình siêu nhỏ thôi, tầm 12m2, vừa để làm việc, vừa để ngủ luôn, nên nếu đứng ở cửa vào, có thể thấy mình chia không gian thành hai phần.
Góc bên trái từ cửa chính vào là giường ngủ, tủ để mỹ phẩm, trưng bày hai cái lightstick mà mình thích nhất. Còn góc bên phải cũng thẳng cửa ra vào luôn là bàn làm việc, có iMac xinh đẹp - món đồ đắt tiền đầu tiên mình tự mua được từ 4 năm trước, có một góc trưng bày mấy cuốn sách, sổ viết và bộ Harry Potter. Mình đặc biệt chọn những cuốn sách mình thích để ở góc này, để lâu lâu, ngẫu hứng có thể đọc 1,2 trang. Và tất nhiên, không thể thiếu đống sổ yêu thích của mình. Hiện tại mình dùng thường xuyên bốn quyển, những quyển còn lại để vẽ, tổng hợp công việc,… thì tuỳ thời điểm, tuỳ sở thích lúc nào muốn mới dùng. Mình rất thích góc bàn này luôn.
Bên góc trong của căn phòng nhỏ này, mình có một tủ quần áo. Tủ này cũng không quá to, mình cũng không có nhiều đồ. Một vài món để ra ngoài, một vài món cũ hơn để mặc ở nhà. Giày mình có ba đôi, hai đôi còn sử dụng được, nhưng thường xuyên sử dụng nhất thì chỉ có một đôi mới mua hai ba tháng trước, cuối cùng là một đôi siêu cũ, đã hỏng mà mình chỉ muốn giữ lại làm kỉ niệm cho năm 2019 - một năm đặc biệt của mình.
Để mà nói mình thích điều gì nhất xung quanh mình lúc này, hẳn là sách đấy. Sách bao vây một vòng căn phòng này. Mọi hộc tủ, kể cả tủ quần áo cũng chừa chỗ cho sách. Cũng không phải vì mình có nhiều sách, mà là vì phòng nhỏ, nhiều đồ nên phải dàn trải sách ra bất kì vị trí nào còn trống.
Có một kỉ niệm thú vị với đống sách này, là vào năm 2024, bão Yagi vào miền Bắc, chỗ nhà mình cũng có nguy cơ ngập lụt, mọi người phải chạy đồ lên cao. Lúc ấy, mình không biết làm sao để cất hết đống sách, nó vừa nặng, vừa nhiều, nên mình buộc phải lựa chọn bảo vệ cuốn nào, hi sinh cuốn nào… Và rồi, mình đã ưu tiên một số cuốn sách sau:
Bộ Harry Potter
Hai cuốn yêu thích của tác giả Keigo: Phía sau nghi can X và Điều kì diệu ở tiệm tạp hoá Namiya
Chiến binh cầu vồng
Và một số cuốn khác mình không nhớ rõ.
Ngoài sách, mình còn cất toàn bộ gia tài album của idol nữa.
Nhớ lại bão lần ấy đáng sợ thật. Bão quật một đêm, nhưng chờ phải chờ nó suốt một ngày, và ba ngày sau vẫn còn chưa có điện, mạng ổn định, nhà mình phải ăn mì trong bóng tối, đi ngủ theo mặt trời mọc và liên tục tìm nghe hoặc nói chuyện với mọi người về tình hình nước lên. Lúc nào cũng sống trong lo lắng.
À trở lại thực tại, có một góc mình cũng thích nữa là cái cửa sổ siêu to khổng lồ của mình. Nó đón rất nhiều ánh nắng, ánh sáng và cả chớp giật trắng trời những đêm bão. Mình rất thích cái cửa này. Ở đó, cũng nhờ đó, mình đã quay nhiều video cho CHUNG, ánh sáng của nó tốt lắm.
Căn phòng hiện tại này mình đã gắn bó gần 4 năm. Đôi khi, mình vẫn nhớ ngôi nhà cũ, nơi mình đã gắn bó 20 năm, nhưng quả thực, hiện tại cũng rất ổn, rất tốt và chắc chắn là không hề đáng sợ như mình từng tưởng tượng ra. Như vậy thật biết ơn quá!
Ngày 06 tháng 11 năm 2026
Thu.