Xin chào bạn thân mến,

Bạn bè mình hay bảo là: Vì mình có thể kỷ luật được, nên mới thấy kỷ luật không khó. Còn đối với mọi người, những thói quen như dậy lúc 6 giờ sáng, viết mỗi ngày, đọc sách 30 phút mỗi ngày của mình, thích thì thích đấy, nhưng chắc chắn là chỉ làm được vài hôm rồi sẽ bỏ.

Thực ra, đối với mình, ngoài những việc mình có thể kỷ luật được, thì cũng có những việc mình không thể kỷ luật, và cũng cần rèn luyện - thất bại - lại rèn luyện - lại thất bại... cứ thế cứ thế, chứ không phải mọi thói quen đều dựa vào bản năng, động lực hay sự thích thú.

Đó chính là lý do mình thực hiện video hôm nay, để chúng ta cùng nhau nhìn vào những điều khiến chúng ta không thể kỷ luật. Mình sẽ kể lại trải nghiệm của bản thân khi thành công xây dựng tính kỷ luật với việc viết mỗi ngày, và thất bại khi kỷ luật với việc khác. Nó không phải sự hướng dẫn mang tính lý thuyết, cũng không có cơ sở khoa học cụ thể. Vì vậy, bạn không cần nhớ những gì mình chia sẻ, mình mong trong quá trình chúng ta trò chuyện, bạn sẽ lưu tâm đến ý tưởng của riêng bạn nhiều hơn, để làm sao có thể giúp bản thân trở nên kỷ luật. nhé~

Giờ thì cùng bắt đầu nha!

Share

Không thích viết

Lý do đầu tiên chi phối rất nhiều đến tính kỷ luật là chúng ta không thích.
Nếu bạn không thích viết thì bạn cũng sẽ không thể kỷ luật để viết mỗi ngày được. Nếu bạn nghĩ, viết chẳng có ý nghĩa gì, chỉ viết rồi vứt đó thật là vô ích, thì bạn cũng chẳng muốn bắt đầu viết luôn.

Giải pháp của mình là gán việc viết mỗi ngày với một ý nghĩa nhất định. To tát cũng được, nhỏ bé cũng được, đừng giới hạn bản thân.

Ví như mình luôn rất lo âu, động lực để mình kỷ luật viết mỗi ngày là giải toả cảm xúc. Mình biết, nếu một ngày mình không viết ra, mình có thể sẽ bị nhấn chìm trong lo âu và vô số suy diễn tiêu cực ngay lập tức.
Còn nếu bạn khác mình, bạn vẫn có thể viết mỗi ngày với mục đích sắp xếp suy nghĩ cho logic, rõ ràng, để lưu lại kỷ niệm trong cuộc sống, hay để review sách, phim, để làm ý tưởng xây kênh,... Rất nhiều đúng không? Hãy tìm một ý nghĩa có ý nghĩa với bạn, đó chính là động lực để bạn trở nên kỷ luật hơn.

Mục tiêu quá khó

Vấn đề thứ hai là ngay cả khi yêu thích viết mỗi ngày, nhưng nếu bạn tham lam đặt ra mục tiêu quá khó thì chắc chắn bạn cũng không thể kỷ luật được. Ví như trước giờ bạn không hay viết dài, nhưng bạn muốn ngày đầu tiên bắt đầu đã phải viết được 3 trang. Lúc ấy thì mục tiêu sẽ hoá thành nỗi sợ, chứ không phải động lực.

Giải pháp của mình là đặt ra mục tiêu gần với thói quen hiện tại hơn. Đó là bắt đầu từ việc mỗi ngày viết 1 trang, rồi tăng dần thành mỗi ngày 2 trang, khi đã tạo thói quen viết rồi mới nâng độ khó lên 3 trang.

Đối với mình, điều thực sự quan trọng ở đây là mục tiêu đề ra phải vừa đủ, đủ dễ để bạn làm mỗi ngày không áp lực, đồng thời, cũng phải có tính thử thách 1 chút để kích thích sự hứng thú chinh phục của bạn. Đồng thời, bạn cũng cần cho bản thân thời gian để thay đổi từng chút. Mình đã từng viết không đều đặn trong vài năm mới thực sự có thể đạt được kỷ luật viết mỗi ngày như hiện nay.

Không đủ năng lượng

Lý do mà phần lớn mọi người sẽ nhắc tới chính là bận rộn và không đủ năng lượng. Bởi sau một ngày bạn quá bận với deadline, công việc, họp hành, bạn chỉ còn cảm thấy vừa mệt vừa buồn ngủ, cơ thể chẳng còn năng lượng để viết.

Giải pháp của mình là chọn thời điểm viết hợp lý hơn. Mình thường viết vào buổi sáng đầu ngày, bạn có thể thử khung giờ sớm và viết như một cách chuẩn bị tâm lý cho ngày mới, sắp xếp công việc quan trọng trong ngày.

Một khung giờ nữa cũng khá lý tưởng là giờ nghỉ trưa. Thời điểm ấy, nếu bạn không muốn ngủ, hoặc thường ngồi lướt mạng, thì hãy dành một lúc viết vài trang giấy, để giải toả căng thẳng, giúp tâm trạng thoải mái hơn.

Không thuận tiện

Khi rèn tính kỷ luật để viết mỗi ngày, mình nhận thấy một trở ngại, khiến mình nhiều hôm cũng thấy “lười viết”, đó là không thuận tiện.

Ví như, mỗi lần viết được thì phải lôi giấy bút dưới chồng sách dày cộp ra, hay lúc ngồi vào bàn vẫn chưa biết mình sẽ viết gì, rồi loay hoay đi tìm ý tưởng một lúc là chán luôn.

Giải pháp của mình chính là chuẩn bị sẵn một danh sách các chủ đề mình muốn viết. Cứ đến khi ngồi vào bàn, mình sẽ chọn lần lượt theo thứ tự, không phải theo hứng thú.

Nếu không muốn viết theo chủ đề, thì trong lá thư “3 cách để viết mỗi ngày”, mình cũng có gợi ý 3 kỹ thuật mình thường làm nhất để bắt đầu viết thoải mái hơn. Bạn hãy thử nhé!

Không thấy hiệu quả

Đối với mình, rào cản khó nhất khi xây dựng tính kỷ luật để viết mỗi ngày là không thấy hiệu quả sớm. Bởi đó là sự thật. Viết mỗi ngày, hay kể cả là chuyện bạn muốn giảm cân, muốn học tiếng Anh, đều cần đến kỷ luật nhưng chúng sẽ không cho bạn thấy sự thay đổi ngay lập tức.

Giải pháp ở đây là mình đã bắt đầu bằng sự tin tưởng chứ không phải kì vọng. Chúng ta hãy tin rằng bản thân có thể làm được! Đừng hoài nghi gì cả.
Bạn cũng có thể nghĩ đến một người tài giỏi nào đó có thói quen viết mỗi ngày, để làm hình mẫu cho bản thân. Có như vậy, những khi cảm thấy nản lòng, bạn sẽ luôn có một điểm tựa tinh thần để đốc thúc bạn kỷ luật hơn.

Không nghiêm túc

Cuối cùng thì khi bạn có niềm yêu thích, bạn có thời gian để viết, bạn biết rõ hiệu quả của việc viết mỗi ngày, nhưng bạn không nghiêm túc với cam kết viết mỗi ngày, thì bạn vẫn không thể kỷ luật được.

Giải pháp ở đây là hãy đưa viết mỗi ngày trở thành nhiệm vụ cần phải làm trong ngày, chứ đừng ngẫu hứng có cũng được, không cũng không sao.

Bạn có thể chọn khung giờ viết mỗi ngày lúc 8h30 sáng và viết trong 30 phút. Vậy 30 phút ấy hãy để điện thoại ra xa tầm tay, đóng cửa phòng nếu bạn ở nhà, hoặc đeo tai nghe nếu bạn ở công ty. Nghiêm túc thực hiện như vậy một cách có trách nhiệm, không hời hợt, không bao biện. Tính kỷ luật chỉ có thể được xây dựng từ sự nghiêm túc.

Subscribe now

Lời kết

Bạn thân mến,

Mình hi vọng là thông qua một loạt những vấn đề kể trên đây, bạn đã có thêm vài ý tưởng mới giúp bản thân kỷ luật hơn với việc viết mỗi ngày, mà rộng hơn là kỷ luật với nhiều khía cạnh khác của cuộc sống.

Bản thân mình không tin hai chữ “không thể”, nên hi vọng, bạn cũng sẽ làm được, ngay từ hôm nay!

Thương gửi cậu,
Từ Thu.

Mặc dù, từng kể là mình đã bắt đầu kiếm tiền từ viết lách từ 2015 đến nay, nhưng mình chưa bao giờ thấy tự tin về khả năng của bản thân, cũng như luôn cảm thấy e ngại, dè dặt khi chia sẻ bài viết trên các trang mạng xã hội. Mãi tới khi đọc 2 cuốn sách “Để trở thành nhà văn” của tác giả Thu Giang Nguyễn Duy Cần và “Tôi nói gì khi nói về chạy bộ” của nhà văn Haruki Murakami, mình đã hoàn toàn thay đổi tâm thế khi viết. Bây giờ, mình viết nhiều hơn vì mình thực sự muốn viết, và và cảm thấy sẵn sàng cất lên tiếng nói riêng, chứ không phải cảm giác gượng gạo, e ngại như trước.

Nếu bạn cũng tìm kiếm một cảm hứng để yêu thích hay muốn có thêm những góc nhìn khác về việc viết, hãy thử đọc 2 cuốn sách này nhé!

Share

Cuốn sách “Để trở thành nhà văn” của tác giả Thu Giang Nguyễn Duy Cần

Bạn không cần trở thành nhà văn để đọc “Để trở thành nhà văn”, bởi cuốn sách sẽ cung cấp cho bạn những góc nhìn sâu sắc về việc viết, giúp bạn hiểu ý nghĩa của việc viết, từ đó, tạo động lực thôi thúc bạn dám viết, muốn viết và biết cách viết, dù mục đích là gì.

Sau đây là 8 câu trích dẫn mình tâm đắc nhất:

• Không nói hay viết ra được một cách rõ ràng là mình chưa thật hiểu, chưa thật biết.

• Các bạn không nên quan tâm lắm đến những gì tôi trình bày, vì đó là những ý kiến riêng tư của một cá nhân, xin hãy chú ý đến những gì tôi đã khêu gợi được ở các bạn mà thôi. Được thế thì việc làm hôm nay sẽ không uổng.

• Việc khó nhất khi bắt đầu viết văn là phải hết sức thành thực với mình.

• Những nhà văn hoàn toàn bằng lòng với số phận xã hội chung quanh mình đều là những nhà văn dở cả!

• Cần thiết là phải biết quan sát. (...) Phải biết nhìn kỹ tất cả những gì mình muốn viết ra, phải biết nhìn cho lâu và hết sức chăm chú để tìm thấy một khía cạnh đặc biệt mà trước giờ chưa từng ai nhìn thấy và viết ra.

• Nhắm vào điểm chính yếu, nhà văn cần phải tiết kiệm các chi tiết và nhất định sa thải tất cả những gì không ăn vào đề.

• Dư luận là điều đáng lo ngại, nhưng cũng không nên quá nô lệ nó, đến mất cả tinh thần tự tin.

• Những kẻ có tâm hồn nô lệ: Nô lệ tiếng khen chê của phê bình gia và quần chúng, nô lệ thành kiến của phần đông, của xã hội của luân lý xã hội sẽ không bao giờ dám thành thực với mình, thẳng thắn trình bày tư tưởng của mình.

Cuốn sách “Để Trở Thành Nhà Văn” giúp mình hiểu về giá trị lớn nhất của một bài viết không nằm ở việc phải khiến khán giả nhớ từng chữ của mình, mà là phải biết khơi gợi suy ngẫm của người đọc, để họ tự tìm ra ý nghĩa phù hợp với bản thân họ.

Nhờ hiểu điều đó mà trong các bài viết về sau này, mình tự tin bày tỏ bản thân nhiều hơn. Mình không cảm thấy sợ sai, sợ bị phán xét hay hiểu nhầm nữa. Dẫu sao cũng chẳng có bài viết nào hoàn hảo trên đời này. Nó có thể đúng với ai đó, rồi lại sai với người khác. Việc của mình là dũng cảm cất lên tiếng nói riêng, chứ không phải cố nói tất cả những điều người khác muốn nghe.

Mình cũng từng nghĩ đến trường hợp, nếu bản thân quá sợ hãi, mình nên bỏ nghề viết, nên bỏ CHUNG luôn. Bởi việc bị phán xét là một phần của công việc mình đang làm, về viết lách và về truyền thông. Nhưng nghĩ vậy thì mình lại không muốn, nên lựa chọn duy nhất chỉ có thể là tiếp tục viết, tiếp tục chia sẻ.

Một điều ý nghĩa nữa với mình sau khi đọc “Để trở thành nhà văn” là mình càng coi trọng việc viết mỗi ngày. Trước đây, mình o bế con chữ như pha 1 tách trà, phải chắt lọc kỹ thì thành phẩm mới chất lượng. Nhưng bây giờ, mình thấy suy nghĩ đó sai. Mình cần phải viết nhiều hơn để bản thân thật hiểu những gì mình muốn truyền tải. Từ đó, con chữ mới trở nên đơn giản, dễ hiểu và chân thành.

Mình cho rằng, viết mỗi ngày là cách để con chữ được trưởng thành cùng mình.

Và cuối cùng thì, nhờ cuốn sách, mình viết tập trung hơn. Trước đây mình hay lan man, dài dòng. Một ý viết xuống phải rào trước đón sau để tránh gây ra tranh cãi. Mọi vấn đề đều cố bàn luận đủ các khía cạnh thì mới thấy đủ.

Tuy nhiên, sự bất cập của cách làm này là, dù nội dung nghe có vẻ nhiều, vấn đề nào cũng được chạm tới nhưng chẳng có vấn đề nào được đi sâu vào làm rõ cho đến tận cùng. Bây giờ, mình cố thay đổi cách viết cũ, làm sao chọn lọc ý tưởng gọn gàng hơn, viết đơn giản hơn để chừa không gian cho khán giả cùng sáng tạo.

Đó là một vài trong số những ý tưởng lớn từ cuốn sách “Để trở thành nhà văn” đã thay đổi tâm thế của mình khi viết. Mình rất hi vọng, một ngày nào đó có cơ duyên gặp cuốn sách này, bạn cũng sẽ đọc thử nhé~

Cuốn sách “Tôi nói gì khi nói về chạy bộ” của tác giả Haruki Murakami

Cuốn sách “Tôi nói gì khi nói về chạy bộ” của nhà văn Haruki Murakami được bắt đầu ngay sau khi mình đọc xong “Để trở thành nhà văn”. Và tác giả, với giọng văn điềm tĩnh và ý tưởng đối chiếu chạy bộ với sự nghiệp viết rất thú vị, đã giúp mình khám phá thêm khía cạnh mới về việc viết lách.

3 câu trích dẫn ấn tượng nhất trong cuốn sách là:

• (Tôi) dừng viết ngay khi cảm thấy mình có thể viết tiếp, như vậy thì mình tạo một cảm hứng cho ngày làm việc tiếp theo

• Điều quan trọng là việc viết lách của anh có đạt đến những chuẩn mực anh tự đặt ra cho mình hay không. Không đạt được chuẩn mực ấy là điều ta không thể dễ dàng biện minh. Khi liên quan đến người khác, anh luôn có thể có một câu trả lời hợp lý, nhưng anh không thể tự dối mình. Trong nghĩa này, viết tiểu thuyết và chạy marthon toàn cự ly là rất giống nhau. Cơ bản thì một nhà văn có một động cơ âm thầm, nội tại và không tìm kiếm sự công nhận ở cái nhìn thấy được bên ngoài.

• Dù sao khi già đi, tôi dần dần nhận ra rằng, kiểu đau lòng và tổn thương này là một phần tất yếu của cuộc sống. Cứ nghĩ mà xem, chính bởi con người ta khác với mọi người mà họ có thể tạo ra cái tôi độc lập riêng của mình. (...) Tổn thương về mặt cảm xúc là cái giá một người phải trả để được độc lập.

Khép lại cuốn sách “Tôi nói gì khi nói về chạy bộ”, có một ý quan trọng nhất là biết cách làm sao để giữ niềm yêu thích với việc viết mỗi ngày.

Đó là khi mình viết xong bài của hôm nay, mình sẽ làm thêm một bước chuẩn bị sẵn nội dung cho bài viết của ngày mai. Bước này đơn giản là chọn chủ đề và viết sẵn outline ngắn gọn với một vài ý nhất định. Chỉ cần làm xong bước này, thì mình đã sẵn sàng viết tiếp rồi, nhưng mình sẽ ngừng lại. Nhờ thế mà đến ngày hôm sau ngồi vào bàn, mình thấy hào hứng hơn hẳn.

Thêm vào đó, về cách chọn nội dung, đôi khi mình từng nghĩ, chỉ nên cung cấp cho mọi người góc nhìn thật khái quát và trung lập thôi, vì như vậy an toàn cho mình và đảm bảo sự tôn trọng với những trải nghiệm khác nhau của mỗi người. Nhưng về sau, mình dần từ bỏ sự cầu toàn, cố gắng thẳng thắn hơn trong các bài viết.

Mình bắt đầu kể lại những trải nghiệm riêng của mình để làm rõ hơn ý tưởng đề ra. Có lẽ, những trải nghiệm của mình cũng đơn giản, nhưng nó đã ít nhiều làm nên mình của hiện tại, nên nếu đã chia sẻ, mình nên chia sẻ đầy đủ để bạn hiểu tường tận hơn câu chuyện của mình.

Đó là cả một quá trình thay đổi kéo dài trong nhiều năm qua, nhưng đi đến hôm nay, có thể ngồi vào bàn viết mỗi ngày đều đặn, mình thấy rất biết ơn hai cuốn sách đặc biệt này.

Bạn thân mến,
Mình hi vọng “Để trở thành nhà văn” và “Tôi nói gì khi nói về chạy bộ” sẽ là hai chiếc chìa khoá mở ra thế giới rộng lớn hơn của việc viết lách. Sau khi bước ra khỏi thế giới ấy, bạn sẽ sẵn sàng viết mỗi ngày với niềm vui thích và sự chân thành.

Hãy viết và chia sẻ cùng mình nha~

Subscribe now

Thương gửi cậu, từ Thu.

Những cuốn sổ đầy kín chữ có khiến bạn ấn tượng, hình ảnh một người ngồi trong quán cafe, tập trung viết lách có làm bạn thích thú, bạn cũng muốn bắt đầu viết, nhưng... cứ mỗi khi ý định ấy xuất hiện, một thế lực vô hình xuất hiện và phũ phàng nói với bạn rằng:

Bạn không có thời gian để viết mỗi ngày đâu!
Đừng có mua sổ làm gì rồi lại bỏ ngang thôi!

Mình không rõ từ khi nào, chúng ta trở nên lo âu đến vậy. Rõ ràng là hôm nay còn chưa bắt đầu viết, nhưng đã tin chắc rằng tương lai, mình sẽ bỏ cuộc.

Trong lá thư ngày hôm nay, mình hi vọng sẽ cùng bạn “đập tan” định kiến ấy! Ừ thì chúng ta có thể trì hoãn, có thể “cả thèm chóng chán”, nhưng chúng ta cũng luôn có cách để xây dựng tính kỷ luật và thực hành viết mỗi ngày. Hãy bắt đầu viết cùng nhau nhé!

Share

Đặt mục tiêu số chữ vừa sức

Khi viết mỗi ngày được một thời gian, mình nhận ra khả năng của mình sẽ phân tầng như thế này. 300 chữ đầu tiên, mình viết rất trôi chảy và nhanh chóng. Đến 700 chữ, độ “bí” tăng lên, khiến mình phải cố gắng động não nhiều hơn. Và đến khoảng 1000 - 1200 chữ, mình không chỉ cần động não liên tục, mà còn phải kiên nhẫn, tập trung trong thời gian khoảng hơn 1 tiếng thì mới hoàn thành được.

Vậy nên, nếu mình được quay trở lại giai đoạn đầu tiên khi chỉ mới rèn thói quen viết mỗi ngày, điều đầu tiên mình muốn nhắc bản thân chính là viết vừa sức.

Hoàn thành bài viết 300 đến 500 chữ sẽ tốt hơn bỏ dở bài viết 1000 chữ. Và tính kỷ luật nằm ở việc bạn hoàn thành mục tiêu nhỏ ấy đều đặn mỗi ngày. Khi viết xong, bạn cảm thấy thoải mái, nhẹ nhõm, chứ không phải áp lực hay bí bách, bạn sẽ sẵn sàng để viết tiếp vào hôm sau.

Tâm lý viết thoải mái, tự do

Khi bắt đầu viết mỗi ngày, nhiều người mang theo một áp lực tâm lý là “Mình cần phải viết thật hay”, áp lực đến mức không thể nhấc bút, gõ phím một cách thoải mái.

Thế nhưng, trang viết còn trắng trơn thì ta đâu có tiêu chí nào để xác định nó hay hay không? Vả lại, sự hay bạn kì vọng là dành cho ai, khi mà chẳng có ai có quyền phán xét cảm xúc, suy tư cá nhân của bạn?

Bạn hãy thử bắt đầu viết mỗi ngày với tâm thế là “Mình đang viết cho mình, chứ không phải hoàn thành nhiệm vụ với ai cả”. Điều đó giúp trạng thái viết của bạn luôn được thoải mái, tự do, và các trang viết của bạn sẽ chỉ dành cho bạn mà thôi.

Mình từng nhận được 1 câu hỏi là, chị sẽ làm gì vào những ngày không muốn viết? Em muốn viết nhưng chỉ sợ sẽ bỏ ngang. Mình có trả lời bạn rằng, mình cũng có nhiều ngày mệt và không muốn viết, lúc ấy, mình cho phép bản thân chỉ cần viết nửa trang, 1 trang thôi cũng được, nếu quá mệt thì nữa không viết cũng không sao.

Thực ra, khi kỷ luật đã thành thói quen, việc viết mỗi ngày cũng trở nên rất tự nhiên, giống như ta quen với tập thể dục. Dù hôm đó rất mệt, nhưng nếu chạy bộ một chút, tự nhiên ta lại khoẻ hơn, ăn ngon miệng hơn. Tương tự như vậy, viết trong lúc rất mệt mỏi cũng không hẳn là gánh nặng, mà là cách để mình xả bớt cảm xúc tiêu cực, trước khi nghỉ ngơi và khép lại một ngày đã qua.

Lưu sẵn chủ đề viết

Tính kỷ luật trong việc viết mỗi ngày không tự nhiên sinh ra, mà mình cũng phải tạo điều kiện để nó được phát huy.

Vào những ngày đầu tiên rèn thói quen viết, mình đã tạo khoảng 20 cái note khác nhau trên điện thoại, với các chủ đề ngẫu hứng trong lĩnh vực tâm lý và phát triển bản thân. Mỗi ngày, mình mở note lên, rồi viết theo thứ tự từ gần đến xa. Không chọn chủ đề, không viết theo hứng thú nhất thời. Chủ đề nào cũng cần phải hoàn thành, nên mình sẽ hoàn thành nó theo thứ tự. Đó là cách giữ mình kỷ luật khi viết mà không phụ thuộc vào cảm xúc.

Vậy nên, hãy xây dựng cho bản thân kho đề tài.

• Bạn sẽ quan tâm hay muốn tìm hiểu về chủ đề nào?

• Nếu viết về chủ đề ấy, bạn sẽ muốn viết về những khía cạnh nào?

• Đặt ra 20 câu hỏi về chủ đề bạn quan tâm.

Để xây dựng tính kỷ luật khi rèn thói quen viết mỗi ngày, bạn sẽ cần cảm thấy việc viết mỗi ngày không có rào cản nào cả, không phải lo hôm nay viết gì? không phải đến lúc ngồi vào bàn mới lại tìm kiếm chủ đề, xong tìm một hồi chẳng ưng cái nào đã mệt luôn. Như vậy thì quá trình viết mới trở nên dễ dàng hơn được.

Không mang kỳ vọng hoàn hảo

Những kỳ vọng hoàn hảo chính là kẻ thù vô hình tạo ra áp lực khi bạn bắt đầu viết mỗi ngày. Ví như

• Vừa bắt đầu viết trang số 1 đã mong nhanh đến ngày viết trang cuối cùng.

• Vừa bắt đầu viết ngày đầu tiên đã muốn đạt chuỗi 300 ngày viết liên tục.

Bạn không cần những thành tích hoàn hảo ấy, bạn chỉ cần viết xong trang viết của hôm nay thôi.

Khi tập thói quen viết mỗi ngày, để giúp bản thân nghiêm túc hơn, mình xem nó như một nhiệm vụ cần thiết, nhưng cũng chỉ cần mình nghiêm túc đến 9 điểm thôi, không cần phải làm hoàn hảo đến 10 điểm.

Nếu có một ngày, cơ thể và tâm trí cần được nghỉ, hãy cứ nghỉ. Tính kỷ luật tốt nằm ở chỗ, sau khi nghỉ ngơi đủ, bạn sẽ tiếp tục viết ngay ngày hôm sau. Như vậy là rất tốt rồi.

Subscribe now

Lời kết

Bạn thân mến,

Viết mỗi ngày hẳn không phải một nhiệm vụ dễ dàng. Để giữ tính kỷ luật với nhiệm vụ ấy thì... theo mình là không khó. Dù ở điểm xuất phát, bạn không làm công việc viết như mình, nên viết gì cũng thấy bí, hay bạn luôn bận rộn trong một thời gian biểu kín mít, thì bạn cũng có thể viết.

Bạn hãy viết vì niềm yêu thích của bản thân! Viết vì một phiên bản mình tích cực và cân bằng cảm xúc hơn. Đừng quá câu nệ những rào cản mơ hồ “Mình không thể” vốn dĩ chỉ đang nằm trong suy tưởng!

Chúc cậu viết tốt nhé, bạn thân mến
Thương gửi cậu, từ Thu.

Xin chào, bạn thân mến,

Cậu có ái ngại khi ngồi trước màn hình trắng trơn, một cuốn sổ trống trải không? Có lẽ chính sự trống rỗng ấy đã cản tay viết của rất nhiều bạn, giống như một chia sẻ mà mình từng đọc được thế này. Bạn ấy được chẩn đoán là trầm cảm và rối loạn lo âu. Bác sĩ có khuyến khích bạn tập viết nhật ký để giải toả cảm xúc, nhưng bạn lại không biết bắt đầu viết từ đâu.

Mình đồng cảm với sự khó khăn khi được chẩn đoán là trầm cảm và rối loạn lo âu, mình cũng từng như vậy vào khoảng cuối năm 2020. Lúc ấy, phải thừa nhận bản thân “bị ốm” vừa mang đến sự nhẹ nhõm, vừa mang đến sự trống trải.

Trong nhiều năm trước đó, mình viết nhật ký chỉ theo một cách ngẫu hứng, khi có khi không. Phải đến đầu năm 2021, mình mới bắt đầu viết đều đặn hơn mỗi tuần, và đến giữa 2023, mình bắt đầu viết mỗi ngày.

Ở những bước đầu tiên xây dựng thói quen, mình cũng cảm thấy khó để viết được nhiều. Nhưng cứ đi rồi đến ấy mọi người~ Mình mày mò tự tìm cách để lấp đầy 3 trang giấy. Và sau đây chính là 3 kỹ thuật đơn giản nhất mình đã sử dụng. Bạn thân mến, mình không có tên gọi chuẩn cho kỹ thuật mình chia sẻ, chúng đều là cách thức mình tự chiêm nghiệm, áp dụng qua thời gian. Vì thế, mình càng hi vọng nó sẽ thực sự hữu ích với cậu, hoặc ít nhất, sẽ giúp gợi cho cậu ý tưởng nào đó, để tự tìm ra cách viết mà cậu thoải mái nhất!

Share

Kỹ thuật miêu tả

Khi bắt đầu viết, cách dễ nhất để bắt đầu chính là dùng những thứ ở ngay xung quanh mình. Cậu có thể bắt đầu ngay bằng việc miêu tả một cái gì đó ở gần cậu lúc ấy.

• Hãy thử nhìn ngắm khung cảnh xung quanh cậu hiện tại, đó là một căn phòng như thế nào, ngoài cửa sổ có cảnh vật ra sao? Miêu tả lại những điểm khiến cậu chú ý nhất.

• Hãy thử miêu tả cảm xúc của cậu ngay lúc ấy, một cách chân thành, không phán xét, để nhận diện xem mình đang thế nào?

Kỹ thuật này mình lấy cảm hứng từ một chi tiết trong cuốn “The Artist Way”. Như từng nhắc cùng mọi người, mình từng đọc cuốn ấy lâu lắm rồi. Điều còn đọng lại sau khi đọc xong không nhiều, trong đó, mình nhớ nhất là chi tiết tác giả Julia Cameron kể về trải nghiệm khi ngồi viết mỗi sáng cạnh cửa sổ, bà nhận ra ngọn núi bên nhà luôn có sự thay đổi liên tục. Lúc ấy mình nghĩ, ừ thì mình cũng có thể viết lại sự thay đổi của vườn rau cạnh nhà xem.

Sau này mình đọc thêm 2 cuốn sách là “Để trở thành nhà văn” và “Óc sáng suốt”, tác giả Thu Giang Nguyễn Duy Cần cũng nhắc tới kỹ năng quan sát. Ông đề cao tầm quan trọng của khả năng này. Khi ta quan sát thật kỹ những thứ xung quanh, ta sẽ tìm ra điểm khác biệt mà không ai nhận ra.

Đối với mình, việc quan sát là cách mình góp nhặt tư liệu sống, rồi khi miêu tả lại, mình có thể tạo ra một thế giới nho nhỏ mà mình được tự do lang thang trong đó. Cậu hãy thử nhé~

Kỹ thuật kể chuyện

Ở kỹ thuật kể chuyện, mình lấy nền tảng từ nhật ký biết ơn. Có một hồi, mình hay viết nhật ký biết ơn, nhưng chỉ gạch đầu dòng là không đủ. Mình thích kể lại những câu chuyện mà mình biết ơn, để nhớ không quên từng chi tiết mình đã trải qua.

Nếu cậu muốn thử kỹ thuật này, hãy bắt đầu một cách rất đơn giản là kể lại tập phim cậu mới xem, kể lại đoạn truyện cậu vừa đọc, hay kể lại chuyện gì đó đã diễn ra trong ngày. Vẫn là những thứ rất gần gũi, nhưng khi kể lại, cậu sẽ cảm nhận chuyện bình thường trở nên đặc biệt hơn.

Hơn nữa, quá trình kể vắn tắt về cuốn sách, bộ phim hay cuộc sống đều có thể giúp cậu rèn luyện sự tập trung, giúp trí nhớ tốt hơn và biết sắp xếp vấn đề một cách lớp lang hơn.

Kỹ thuật viết thư

Cuối cùng là kỹ thuật viết thư. Đây là cách mình làm nhiều nhất, thường xuyên nhất trong suốt 5 năm xây dựng CHUNG.

Bởi nghĩ rằng mình đang viết cho một người và chỉ một người sẽ đọc nó sẽ giúp chúng ta cởi bỏ áp lực khi viết. Đồng thời, hình thức của những lá thư cũng mang tới cho cậu cảm giác thân thuộc và an toàn hơn để thành thật với bản thân.

Mình có cảm hứng viết thư khi đọc cuốn sách “Điều kỳ diệu ở tiệm tạp hoá Namiya”. Mình thích ý tưởng mà ông Namiya đã thực hiện. Nhận mọi lá thư từ một sự bông đùa đến câu chuyện nghiêm túc và trả lời nó thật chân thành.

Những lá thư của ông Namiya đã góp phần thay đổi cuộc đời rất nhiều con người. Còn với mình, những lá thư mình viết trong một cuốn sổ riêng tư, không bao giờ được thực sự gửi đi, nhưng nó chắc chắn cũng đã thay đổi mình.

Kể cùng cậu một chuyện thú vị là khi viết thư, mình sẽ nghĩ đến một người cụ thể. Có khi là bạn mình, là người thân, nhưng đông đảo nhất lại là những người quen biết, chỉ dừng ở mức độ biết tên nhau, chứ chưa từng thực sự là bạn bè. Như một sự kết nối hữu duyên, mình cảm thấy thoải mái vì viết cho một người biết sự tồn tại của mình, nhưng không biết đủ nhiều để phán xét đúng sai. Như vậy ổn đúng không mọi người? ^^

Subscribe now

Đó là 3 kỹ thuật mình thường áp dụng để viết mỗi ngày đều đặn và dễ dàng hơn, cậu cảm thấy có thể áp dụng được chứ? Nếu cậu có cách thức khác, xin hãy chia sẻ cho mình và bạn đọc của CHUNG cùng biết.

Mình mong cậu luôn nhớ, sau này, dù cậu quên hết những gì mình từng chia sẻ, thì cũng hãy trân trọng những suy nghĩ, hay cảm xúc từng có được trong thời gian chúng ta trò chuyện với nhau. Đó mới là điều ý nghĩa nhất khi mình viết lá thư này.

Chúc cậu viết tốt nhé, bạn thân mến,

Thương gửi cậu, từ Thu.

Vài năm trước, mình từng đọc Artist Way và đã biết về khái niệm morning pages của Julia Cameron. Thế nhưng, khi bắt đầu viết mỗi ngày, mình chẳng hề có ý niệm rằng viết mỗi ngày như vậy sẽ có ý nghĩa thế nào cho tương lai. Mình chỉ viết với tâm thế - *Mình rất là buồn, mình cần có nơi để chia sẻ*.==

Để rồi, một thời gian sau đó, phải tính bằng tháng, bằng năm, mình mới dần cảm nhận được sự thay đổi của bản thân, thấy tinh thần mình khoẻ hơn, thấy bản thân thoải mái với những trang viết, thấy việc ngồi vào bàn viết mỗi sáng là bước khởi động ngày mới tuyệt vời. Và để cậu hiểu hơn về hành trình viết mỗi ngày, mình xin được kể về 4 ý nghĩa quan trọng mà việc viết mỗi ngày mang đến mình.

Share

1 giờ tĩnh lặng dành riêng cho bản thân

Bạn thân mến, chúng ta chẳng lạ gì với một buổi sáng thức dậy, tay chúng ta cầm lấy chiếc điện thoại như một phản xạ tự nhiên, mở máy lên và ấn vào “Facebook” hoặc Insta mà chẳng cần nhìn xem nó ở đâu. Ta bắt đầu lướt trong vô thức, nhìn những tin tức mới xuất hiện, nghe những âm thanh ồn ào trong Facebook Watch,...

2 tiếng sau, ta ngồi vào bàn làm việc với đống thông báo đến từ email, zalo, viber, telegram. Ta đi qua một ngày trong sự vội vã, lâu lâu lại đánh dấu hoàn thành vào trang to-do list dài dằng dặc.

Cuộc sống tưởng chừng chỉ có ăn ngủ và làm việc, mà thực ra lại rất bừa bộn, quá nhiều thông tin, deadline đè chặt lấy ta, rồi còn cả những so sánh, kỳ vọng ta tự đặt lên chính mình.

May mắn là tất cả áp lực ấy đều có thể được gác lại một bên khi mình ngồi viết tự do trong một tiếng đồng hồ vào buổi sáng. Đối với mình, đó là một tiếng dài nhất, yên tĩnh nhất trong một ngày dài. Lúc ấy không có ai ép mình phải nhanh, phải hay, phải chạm được tới “nỗi đau” của bạn đọc. Mình chỉ cần làm đúng cam kết với bản thân... Đó là viết đúng những gì mình đang nghĩ, bất là những lời tích cực, hay là những lời tiêu cực. Bất kì điều gì cũng được. Một tiếng viết mỗi sáng giống như công việc dọn dẹp, ta dọn gọn gàng nơi tâm trí mình, để các vấn đề được sắp xếp lớp lang theo thứ tự cần thiết, rồi ta bắt tay vào làm xong lần lượt một cách hiệu quả hơn.

Đối thoại chân thành để hiểu bản thân

Nữ tác giả nổi tiếng Virginia Woolf, tác giả của “Orlando, “Bà Dalloway” (Mrs. Dalloway), “Đến Ngọn Hải Đăng” (To the Lighthouse), cũng có thói quen viết thường xuyên. Một bí quyết bà thường áp dụng khi viết, là đọc lại những trang viết trước, để tạo sự liên kết với trang viết hôm nay.

Mình đã thực hành như vậy và nhận ra, có một số thói quen, cảm xúc cứ lặp đi lặp lại. Trước đây, mình vẫn biết đến sự tồn tại của chúng, nhưng khi kết nối chúng một cách có chủ đích, mình mới nhận ra, con người mình không... “lộn xộn” như mình vẫn tưởng. Như một bức tranh dần hiện rõ sau từng lớp màu, mình nhận diện được mình như thế nào? điều gì khiến mình tin tưởng và điều gì luôn khiến mình khóc.

Để từ đó, mình có thể nhắc nhở bản thân về những mục tiêu đang chờ đợi, tổn thương cần chăm sóc, rồi ngược lại, chính sự thấu hiểu ấy sẽ tiếp tục khơi dậy sự quyết tâm và kiên định hướng tới tương lai, theo một cách rất đỗi tự nhiên.

Rèn luyện thói quen quan sát và tư duy logic

Tác giả Thu Giang Nguyễn Duy Cần có đề cập tới trong cuốn “Để trở thành nhà văn” rằng:

Cần thiết là phải biết quan sát. (...) Phải biết nhìn kỹ tất cả những gì mình muốn viết ra, phải biết nhìn cho lâu và hết sức chăm chú để tìm thấy một khía cạnh đặc biệt mà trước giờ chưa từng ai nhìn thấy và viết ra.

Khi mình tập quan sát bầu trời âm u, mưa ẩm của thời tiết tháng 2, mình được thấy chồi non trên cành, khiến cái cây trở nên tươi xanh đầy sức sống, mấy bông hoa cũng ra nụ mới, những cành khô đọng giọt nước vấn vương. Trước đây, mình ghét thời tiết này vì nó làm mình buồn. Bây giờ, mình đỡ ghét hẳn.

Vì mình viết mỗi ngày, mình có một cuốn sổ nhỏ bầu bạn, cùng mình giải toả cảm xúc tiêu cực như vừa kể trên. Đồng thời, cũng giúp mình sắp xếp suy nghĩ trở nên logic hơn.

Ở phương diện cá nhân, mình là người nghĩ rất nhiều, và hoàn toàn không biết cách giải quyết suy nghĩ ấy ra sao. Trước đây, mình chỉ chịu đựng thôi. Đến bây giờ, mình có thể làm chủ suy nghĩ của mình tốt hơn, sau khi viết xuống đều đặn.

Còn ở phương diện công việc, sau hơn 10 năm làm công việc content writer tại agency quảng cáo, phòng marketing và tự xây dựng dự án riêng, mình thấm thía một bài học lớn rằng cách ta tư duy logic và viết cho mạch lạc là yếu tố quyết định về một bài viết tốt. Khi ta biết mình đang viết về ý tưởng gì, ta có thể viết cho đến tận cùng ý tưởng ấy. Và bài viết càng rõ ràng sẽ càng giúp người đọc kết nối với ý tưởng của mình dễ dàng hơn.

Nếu không tin, cậu cứ thử đọc lại 1 đoạn viết ngẫu hứng của bản thân xem sao, có thể cậu sẽ phải tự hỏi “Mình đang viết gì thế nhỉ?”

Nguồn nội dung cho blog cá nhân

Một điều tự hào nho nhỏ trong quá trình mình làm CHUNG, là những trang viết cá nhân của mình, đôi khi lại nhặt nhạnh được những ý tưởng thú vị, những câu viết tâm đắc để chia sẻ cùng bạn đọc trên blog. Mình nói tự hào bởi mình không viết với tâm thế sẽ đăng lên mạng, mà chỉ là viết cho bản thân thôi. Thế nên, từng con chữ đều là của mình, đến từ suy tư, cảm xúc và trải nghiệm của mình. Nó rất riêng, rất là “mình”. Và mình tự hào khi được lan toản câu chữ của riêng mình như vậy.

Dẫu đăng lên xong biết trùng ý tưởng với ai đó cũng không sao, hẳn có người đồng cảm với mình ở đâu đó ngoài kia, ấy cũng là niềm vui.

Tất nhiên, như mình nói, việc chia sẻ này cũng có giới hạn. Và cậu cũng lưu ý điểm này nhé. Bởi vì chúng mình viết mỗi ngày, không nên viết với tâm thế là có khán giả. Khi nào mình còn làm vậy, mình sẽ chẳng thể thành thật với bản thân được, mà cũng sẽ không muốn duy trì thói quen viết mỗi ngày lâu nữa.

Lời kết

Cho đến cuối cùng, là một người viết ở cả phương diện cá nhân lẫn công việc, mình mong gửi đến cậu lời nhắn rằng, sau này cậu có thể quên hết điều mình từng nói, không sao cả, điều quan trọng nhất ở đây, là quan tâm đến cảm nhận của chính cậu trong thời gian chúng ta trò chuyện cùng nhau. Hãy viết mỗi ngày bởi vì cậu thực sự muốn viết, chứ không phải bởi vì thấy Thu làm được nên mình cũng muốn làm. Mình tin, viết mỗi ngày là một niềm vui, và cậu sẽ tự mình tìm ra niềm vui ấy, được chứ?

Thương gửi cậu, từ Thu.

Subscribe now

Bộ phim “Tuổi 25, tuổi 21” (Twenty Five Twenty One) với sự tham gia của Kim Tae Ri và Nam Joo Hyuk trở thành “cú hit” lớn giai đoạn đầu năm 2022. Bề ngoài là câu chuyện thanh xuân rực rỡ trong bối cảnh khủng hoảng kinh tế, nhưng đi vào chi tiết hơn, nội dung phim sẽ truyền đạt những cảm hứng đẹp đẽ về cách chúng ta sống; Về tình yêu, tuổi trẻ; Về những khó khăn trong đời. Hãy cùng theo dõi 20 câu trích dẫn hay mà tôi đã tổng hợp lại dưới đây và cùng chia sẻ suy nghĩ của cậu nhé!

Share

1. Cơ hội đã đến vì ta kiên trì

“Cơ hội đến với em vì em không bỏ cuộc”. (HLV Yang Chan-mi)

Thời thế tước đi ước mơ, nhưng thời thế cũng mang tới cơ hội. Cách Hee Do kiên trì với đấu kiếm chính là minh chứng rõ ràng nhất cho câu nói này. Vốn dĩ, cô bé không nhận được sự ủng hộ từ bất kì ai, kể cả mẹ, nhưng cô đã tìm mọi cách để được tiếp tục đấu kiếm. Cô xem đến thuộc lòng mọi video thi đấu của Yu Rim. Cuối mỗi buổi tập, Hee Do đều ghi chép tỉ mỉ những điểm mạnh và yếu để cải thiện khả năng của bản thân. Nhờ vậy mà ta có được tuyển thủ Na Hee Do với những vinh quang và huy chương vàng trong tương lai. Thành quả mà Hee Do đạt được là nhờ sự kiên trì của bản thân chứ không phải vì ai khác mang lại.

2. Bi kịch hay hài kịch đều là do cách nhìn

“Mọi bi kịch nhìn từ xa đều là hài kịch. Hãy sống như thể đang nhìn mình từ vũ trụ”. (Na Hee Do)

Ngày hôm đó, Yi Jin và Hee Do đều có chuyện không vui. Nhưng thay vì tiếp tục chán chường, họ biến tấu bi kịch của mình trở thành hài kịch.

Câu trích dẫn này gợi tôi nhớ đến một chia sẻ của anh Hiếu Nguyễn (Hieu.tv) về tấm ảnh chụp Trái đất giữa vũ trụ bao la. Điều kì diệu nằm ở chỗ: Ta vốn nghĩ nơi mình đang sống đã đủ rộng lớn. Nhưng khi nâng tầm mắt lên, ta mới biết mình chẳng đáng là gì giữa Thế giới này. Hãy đơn giản hoá mọi thứ bằng cách làm tất cả những gì ta có thể và sống trọn với điều ta mong muốn.

3. Cứ thoả sức bày tỏ cảm xúc

“Kẻ thắng và người thua đang ở cùng một không gian. Các em hãy vui hết mình và chán nản đến tận cùng đi”. (HLV Yang Chan-mi)

Trận đấu thể thao nào cũng có người thắng và người thua, cũng như mọi việc ta làm, cũng sẽ có việc “thành” và “bại”. Đừng ngăn bản thân thoả sức bày tỏ cảm xúc trong khoảnh khắc ấy. Nếu chiến thắng, đừng coi đó chỉ là may mắn. Nếu thất bại, đừng xem nhẹ bản thân kém cỏi. Cho phép bản thân cảm nhận trọn vẹn cảm xúc này, rồi ngày mai, ta lại bước tiếp.

4. Năng lực phát triển như từng bậc thang

“Những lần thua đó đã xây thành những bậc thang để em tiến lên. Giờ cầu thang của em là cao nhất. Hãy từ từ leo lên và giành lấy thứ em muốn”. (Baek Yi Jin)

Trước buổi đánh giá vào đội tuyển quốc gia, Hee Do đã hỏi Yi Jin xem vì sao anh lại tin mình? Trong khi chẳng có một ai làm thế, kể cả mẹ Shin Jae Kyung. Anh đã mang đến một câu trả lời đầy ý nghĩa.

Đó là khi quá trình theo đuổi đam mê giống như trèo lên cái cầu thang vô tận. Trải qua từng bậc được bồi đắp bằng rất nhiều lần thất bại, ta mới chạm được tới thành công. Thường thì mọi người dễ nản lòng ở đoạn gấp khúc, nghĩ rằng mình chẳng cải thiện được chút nào. Nhưng chỉ cần cậu không dừng lại, thì tức là cậu vẫn đang bồi đắp cho bậc cầu thang tiếp theo.

Bố của Hee Do cũng đã nhắc tới điều này trong tập 7 của bộ phim: “Năng lực sẽ không phát triển theo đường thẳng, mà là theo từng bậc”.

5. Ý nghĩa của sự tin tưởng

“Mình vẫn chưa tin bản thân, nhưng mình tin ở cô, người thấy được tiềm năng của mình. Tôi cũng tin anh, người đã tin tưởng tôi”. (Na Hee Do)

Vào thời khắc giành lấy điểm số cuối cùng trong trận đấu, Hee Do mất tinh thần và không giữ nổi bình tĩnh. Cô Yang đã nhắc đến niềm tin như một sự động viên mạnh mẽ nhất dành cho Hee Do. Và điều đó cũng gợi cho Hee Do nhớ về niềm tin mà Yi Jin dành cho mình.

Sự tin tưởng có ý nghĩa nâng đỡ rất lớn đối với một người. Nếu là người nhận, cậu như được tiếp thêm sức mạnh để kiên trì tiến bước. Nếu là người trao đi, cậu cũng đã trao đi điều tốt đẹp nhất cho người mình thương yêu.

6. Mẹ có nhiều lo toan, nhưng mẹ yêu con

“Mẹ muốn có thêm động lực khi thấy con vui vẻ”. (Mẹ của Yu Rim)

Trong “Reply 1988” có câu thoại rằng: “Vì Thần linh không thể có mặt ở mọi nơi, nên Người đã tạo ra Mẹ”. Mẹ luôn là vị thần bảo vệ cho con. Và điều đó được truyền tải đầy cảm xúc trong “Twenty Five Twenty One“.

Đó là như mẹ của Yu Rim nỗ lực bảo vệ cô bé trước những biến cố của gia đình; hằng mong Yu Rim có thể sống đúng độ tuổi của mình, ngay cả khi họ đang vất vả kiếm từng đồng trang trải cuộc sống. Là như mẹ Hee Do hoàn toàn tin tưởng cô bé xứng đáng với chiếc huy chương vàng Asian Games. Dẫu ở cương vị khác, mẹ biết Hee Do chưa thực sự làm đúng mọi điều. Là như mẹ của Seung Wan chọn đứng về phía con gái, ủng hộ điều đúng đắn mà con đã tin tưởng. Tuy rằng, kết quả xảy đến có thể khiến mẹ lo lắng và nuối tiếc.

7. Cố gắng làm tốt không chỉ vì bản thân

“Tôi thực sự phải làm cho tốt. Nếu không, những người như tôi… đến cơ hội cũng chẳng còn”. (Baek Yi Jin)

Đối với Yi Jin, việc trở thành phóng viên khi chỉ có bằng cấp 3 là một cơ hội quý báu. Nhưng đồng nghiệp luôn gạt qua một bên sự chăm chỉ, cùng khả năng của anh. Họ coi cơ hội ấy như một đặc ân mà anh may mắn nhận được, và mỉa mai hoàn cảnh gia đình anh.

May thay, điều đó không khiến Yi Jin dừng bước. Anh tiếp tục nỗ lực, không chỉ vì bản thân, mà còn là vì gia đình; và còn vì những người như anh… Những người không may mắn bị thời thế “đánh cắp” mọi thứ. Không phải ai trong chúng ta cũng có xuất phát điểm giống nhau, hay khả năng tương đương để chạm đích cùng một thời điểm. Nhưng có ra sao đi nữa, thì tất cả chúng ta đều xứng đáng được trao cơ hội.

8. Định nghĩa của tình yêu

“Mối quan hệ của chúng ta là gì thì chỉ chúng ta biết. Thế nên chúng ta tự định nghĩa luôn đi”. (Na Hee Do)

Dường như, mọi ngôn từ không tài nào truyền tải hết được cảm xúc mà Hee Do và Yi Jin đã trao đi – nhận lại từ đối phương. Họ cùng lén hạnh phúc dưới vòi nước lớn; Trao nhau niềm tin và cùng vực dậy khi mệt mỏi.

Nếu có một mối quan hệ đẹp đẽ hơn định nghĩa về tình cảm lứa đôi, ta hãy cứ đặt cho bất kì cái tên nào mình muốn. Tuổi thanh xuân là tự do như thế đấy.

9. Khi lời xin lỗi không chỉ là lời xin lỗi

“Bước ra đời, xin lỗi là điều nên làm vì sự bình yên của tập thể, chứ không phải để hoà giải cá nhân”. (Đồng nghiệp của Baek Yi Jin)

Yi Jin đã vì Hee Do mà xung đột với tiền bối trong ê kíp quay phim. Vào lúc ấy, hai từ “Xin lỗi” thật sự khó thốt nên lời. Và sẽ càng khó hơn khi chúng ta không sai, cậu nhỉ? Nhưng “Bước ra đời” như một dấu mốc để nhắc nhớ rằng: Đôi khi, ta bất đắc dĩ phải làm điều mình không muốn. Bởi nó sẽ tốt cho số đông. Nghĩ như vậy, để nếu có lúc nào đó cần phải “xuống nước”, cậu cũng đừng tự trách mình quá.

10. “Đồ miễn phí” ý nghĩa nhất

“Mùa hè này là miễn phí. Hãy mua đi. Vậy ít nhất cũng có mùa hè này là của chúng ta”. (Seung Wan)

Mùa hè năm 19 tuổi, 5 người cùng dạo chơi bên bãi biển, ngắm nhìn hoàng hôn rực rỡ đang tắt dần. Họ nghĩ rằng, nếu đủ tiền thì cũng mua lại khoảnh khắc đẹp đẽ ấy. Nhưng thực tế thì… Đâu phải thứ gì cũng cần tiền để mua. Có rất nhiều thứ đang miễn phí chờ ta đón lấy. Mùa hè này, kỉ niệm này,… Tuy nó không tồn tại mãi mãi trong thời gian, nhưng nó vẫn tồn tại mãi trong kí ức của mỗi người. Đồ miễn phí cũng tốt mà.

11. Mỗi người có cách riêng để đối diện với nỗi đau

“Con đừng phê phán nỗ lực né tránh và quên đi của mẹ. Vì đó là cách mẹ chịu đựng“. (Mẹ của Na Hee Do - Shin Jae-kyung)

Sau khi bố qua đời, Hee Do và mẹ chưa từng một lần nói chuyện về bố. Mẹ tỏ ra thản nhiên như thể chỉ mình Hee Do nhớ về những kỉ niệm hạnh phúc đã qua. Vậy nhưng, có lẽ cả cô bé, cả chúng ta đều đã đôi phần ích kỉ. Mỗi người sẽ có những cách khác nhau để đối diện với tổn thương, đặc biệt là sự mất mát. Chứng kiến mối quan hệ của hai mẹ con, tôi chợt hiểu được: Điều tốt nhất ta có thể làm cho nhau chính là cảm thông và chờ đợi. Cảm thông rằng, người ấy đang có cách riêng để đối diện với nỗi đau; Chờ đợi người ấy thực sự vượt qua nỗi đau và trở lại.

12. Làm người lớn khó lắm!

“Tôi sẽ chứng minh vì sao mình cần phải ở đó”. (Mẹ của Na Hee Do - Shin Jae-kyung)

Mẹ Hee Do không thể tham dự đám tang của chồng vì công việc cần cô. Ai nấy đều nghĩ cô mạnh mẽ, nhưng ở phía sau cánh gà, chỉ một mình cô nén chặt những giọt nước mắt đau khổ.

Cuộc sống không đứng trước chúng ta để nói: “Hãy làm đi! Làm cho tốt vào!”. Nhưng tự mỗi người phải thúc ép bản thân làm việc bằng tất cả sức lực mình có. Cũng không phải lúc nào xã hội cũng xô đẩy chúng ta. Nhưng tự ta phải kiên cường chứng minh giá trị của mình. Nếu không như vậy, ta sẽ vụt mất cơ hội. Có thể là thất bại, cũng có thể sẽ nuối tiếc mãi mãi. Làm người lớn khó khăn như vậy đấy. Chỉ gánh vác thôi cũng đã mỏi mệt rồi, nhưng đôi khi, ta còn phải đánh đổi cả những điều trân quý nhất.

Biết rằng nhiệm vụ “làm người lớn” không hề dễ dàng, ta sẽ thấu hiểu nhiều hơn cho người lớn bên cạnh ta, cũng là để kiên cường nhiều hơn trên hành trình trưởng thành của chính mình.

Subscribe now

13. Những đứa trẻ bị mắc kẹt

“Con vẫn đang mắc kẹt ở tuổi 13, mẹ à”. (Na Hee Do) – “Con thực sự vẫn đang 13 tuổi sao?” (Mẹ của Na Hee Do - Shin Jae-kyung)

Ở tuổi 13, Hee Do mất đi chỗ dựa tinh thần của mình là bố. Nhưng điều thực sự làm cô mắc kẹt lại chính là vì những ngày tháng thiếu vắng sự sẻ chia của mẹ. Cô bé phải một mình ôm ấp kỉ niệm mà lớn lên. Yu Rim may mắn hơn vì có gia đình hoà thuận, nhưng cô bé lại mắc kẹt trong sự mâu thuẫn, với một bên là nỗi lo vật chất vì nợ nần của gia đình, một bên là sự áy náy khi cha mẹ quá lo lắng cho mình.

Người lớn cứ nghĩ rằng, đợi một thời gian nữa khi con trẻ trưởng thành, chúng sẽ hiểu cho nỗi khổ của mình. Nhưng thực ra, bên trong hình hài bé nhỏ, trái tim luôn biết cảm nhận những cung bậc cảm xúc khác nhau. Con trẻ cũng biết đúng – sai, cũng biết thế nào là mất mát. Có chăng là thế giới của chúng vẫn còn giản đơn, nên chuyện xấu xảy ra sẽ khiến chúng bị tổn thương mãi mãi.

14. Từ bỏ cũng là một thử thách

“Trước giờ tụi em không biết gì khác ngoài thể thao, cho nên đối với tụi em, không có thách thức nào lớn hơn từ bỏ“. (Na Hee Do)

Mọi bộ phim về chủ đề thể thao đều nêu cao tinh thần chiến đấu quật cường, vì mục tiêu vô địch. Nhưng trong “Twenty Five, Twenty One“, bộ phim còn đề cập tới thách thức mà các vận động viên phải gánh chịu, đặc biệt là vấn đề về sức khoẻ tinh thần. Họ đã dành phần lớn thời gian cuộc đời mình, để luyện tập, thi đấu; để đối diện với chiến thắng, cũng như thất bại. Vậy nên, “từ bỏ” nghĩa là gác lại tất cả những gì mình đã nỗ lực. Không phải chỉ các tuyển thủ, mà mỗi chúng ta đều như vậy. Khi đứng trước quyết định từ bỏ, đó luôn là thử thách khó khăn và chỉ được lựa chọn một lần.

15. Không thể chỉ biết bản thân mình

“Bởi vì em không muốn sống mà chỉ biết bản thân mình, không quan tâm gì đến người khác”. (Seung Wan)

Ngăn cản bạo lực trong nhà trường, Seung Wan trở thành mục tiêu trù dập của thầy quản lí. Nhưng đối với bạn bè, cô bé như ánh sao lấp lánh, hiện thân cho tinh thần sống quật cường và đầy lý trí. Cô bé làm tôi chạnh lòng khi nghĩ đến những người lớn chúng ta. Liệu đã bao nhiêu lần, ta chọn khép mình lại trong thế giới riêng và dần thờ ơ với cuộc sống ngoài kia?

16. Muốn đạt được mục tiêu cần nỗ lực hơn nữa

“Đừng quên em đã giành được cơ hội mới như thế nào. Mỗi khi khổ cực hãy nghĩ tới nó. Xem khởi đầu đã khó khăn như thế”.

Đây thực sự là một bài học đắt giá đối với tôi. Bởi tôi đã nghe và đã nói hàng trăm lần về việc: “Muốn theo đuổi mục tiêu, ta phải nỗ lực hết mình”. Nhưng đến mức nào sẽ là đủ?

Tôi thấy như mình tìm được câu trả lời trong quá trình theo dõi Hee Do luyện tập để giành lấy cơ hội vào đội tuyển quốc gia. Nhưng ngược lại với Hee Do, Lee Ye Ji – cô bé lớp 11, lại mong muốn từ bỏ đấu kiếm. Và cô cũng phải cố hết sức để đạt được yêu cầu của cô Yang trước khi thực sự từ bỏ.

Trong phim, các nhân vật của chúng ta đã thành công đạt được điều họ muốn. Còn chúng ta ở đời thực, chúng ta sẽ phải chấp nhận cả khi mọi việc diễn ra không như ta đã cố gắng. Tuy nhiên, nếu thực sự đã làm hết mình rồi thì tôi tin là chẳng còn gì phải nuối tiếc.

17. Cứ vỡ vụn cho điều ta tin tưởng

“Mùa hè năm đó, hai con người không biết mềm mỏng đã chọn cách cương với đời, để rồi vỡ vụn”.

Mẹ Seung Wan từng nói: “Sống phải biết cương biết nhu, cứng quá chỉ mau gãy mà thôi”. Seung Wan hiểu rõ là thế, nhưng cô bé cũng thừa nhận rằng mình chưa thể làm được.

Ở độ tuổi 18, 20, Seung Wan và Ye Ji đều quyết định từ bỏ con đường không dành cho mình. Đó là cách họ đối phó với cuộc sống. Ngay cả khi cảm thấy rất bất lực, họ vẫn có thể mỉm cười cho sự lựa chọn mình tin là đúng. Điều đó thật tuyệt, phải không?

18. Mỗi nghề nghiệp đều có nguyên tắc riêng

“Không xa không gần. Mối quan hệ giữa phóng viên và nguồn tin”.

Mỗi nghề nghiệp có những nỗi khó xử riêng. Là một phóng viên, Yi Jin bị yêu cầu phải giữ khoảng cách với “nguồn tin”, để đảm bảo sự trung lập trong quá trình tác nghiệp. Trước camera, anh cần hoàn thành nhiệm vụ của mình. Sau camera, anh trở lại là một người bình thường, gánh vác nỗi đau vì đã tổn thương người mình yêu thương.

Lại một lần nữa, thế giới của người lớn được khắc hoạ đầy khắc nghiệt. Bởi, giờ đây, lời xin lỗi cũng không có nghĩa lý gì, khi Yi Jin chính là người công khai tin tức về Yu Rim. Điều đau lòng hơn tất cả chính là chúng ta không bao giờ có thể vạch rõ ranh giới đúng – sai trong thế giới hỗn loạn này.

19. Ước mơ hiện tại

“Sống không như mơ ước cũng không hẳn là thất bại và sống như mơ ước cũng không hẳn đã thành công. Tôi chỉ đơn giản muốn làm tốt việc được giao. Đó là ước mơ hiện tại của tôi”. (Baek Yi Jin)

Ước mơ trước đây của Yi Jin là trở thành nhà khoa học chế tạo tàu vũ trụ và khám phá không gian. Biến cố của thời đại tước đi mọi thứ anh đang có, rồi trả cho anh một cơ hội. Thời điểm ấy, anh không có sự lựa chọn nào ngoài tiến về phía trước. Nhưng đi xa hơn, anh đã dần hoà nhập với công việc mới. Ước mơ hiện tại của Yi Jin thật đơn giản, nhưng để thực hiện lại không dễ gì.

Chúng ta thì thế nào? Đôi khi, ta vẫn vật lộn trong mớ bòng bong của cảm xúc hối tiếc. Ta tiếc cơ hội mình bỏ lỡ, mà quên đi phải làm tốt ở hiện tại. Có lẽ, theo như Yi Jin nói, chấp nhận thực tế, sống tốt với nó cũng chính là một ước mơ.

20. Ý nghĩa sâu sắc của tình yêu

“Việc thích một người giúp em hiểu thêm về bản thân mình“. (Na Hee Do)

Hee Do đến tìm anh 3 lần. Một lần vì nhớ anh. Một lần vì đánh cược vào câu trả lời của anh. Và một lần vì muốn từ bỏ. Trong suốt quá trình này, người Hee Do nghĩ đến nhiều nhất là bản thân mình.

Tình yêu không chỉ là tìm hiểu về người mình yêu, mà còn giúp khám phá những khía cạnh rất khác của bản thân mình. Thấu hiểu và yêu thương bản thân quả thật là một điều tuyệt vời mà tình yêu mang lại.

Share

Tôi hi vọng, thông qua bài viết này, cậu sẽ có thêm những cảm hứng mới để sống – yêu – hạnh phúc, một cách trọn vẹn nhất! Như cách “Twenty Five, Twenty One” đã truyền tải đến mỗi khán giả.

Thương gửi cậu,

Từ Thu.

Đồng lầy mang tới sự sống, như cách Kya đã tồn tại. Đầm lầy mang đi sự sống, như cái chết bí ẩn của Chase Andrew.

Mở đầu

“Xa Ngoài Kia Nơi Loài Tôm Hát” lấy nhân vật trung tâm là Kya, cô gái có một cái tên rất đẹp khác là Catherine Clark. Kya đã sống cuộc đời cô đơn và mạnh mẽ để sinh tồn trong đồng lầy, rồi trở thành kẻ tình nghi trước cái chết của Chase Andrew – Nhân vật sẽ tạo nên bước ngoặt cho toàn bộ câu chuyện.

Trong không gian đầy mâu thuẫn của vùng đất nối đất liền với biển, vượt xa hơn câu chuyện về một người con gái đơn độc, hay vụ án giết người bí ẩn, số phận con người được hiện lên vừa tương phản, lại vừa hoà hợp với thiên nhiên. Họ lạc lõng giữa dòng chảy thời gian, nhưng mang theo tiềm năng vô tận của khao khát yêu thương. Như cách thiên nhiên phong phú chứa chấp muôn vàn sinh vật… Cứ tĩnh mịch nhưng không ngừng vang vọng thanh âm của sự sống.

Đồng lầy và đầm lầy

[Phần 1]

Cuốn sách được chia làm hai phần. Phần Một lấy tên gọi là “Đồng Lầy” đã thuật lại cuộc sống của Kya những năm thơ ấu 1950. Vấn nạn về bạo lực gia đình đày đoạ con người ta trong tuyệt vọng. Người chịu tổn thương nhiều nhất là phụ nữ và trẻ em.

Cô bé Kya khi ấy chỉ mới 6 tuổi, đã phải trải qua tất thảy mất mát. Thế nhưng, khao khát yêu thương vẫn như ngọn lửa cháy bập bùng. Kya, theo một cách rất riêng, đã tự học được cách trân quý những yêu thương mình có được.

Vào thời điểm ta nghĩ mọi thứ thật tuyệt vọng, Kya đã kiên cường vươn lên, như nhánh cỏ hiên ngang giữa đồng lầy, kết bạn với thiên nhiên, vạn vật. Hoá ra, đây vẫn là quãng thời gian tươi đẹp trong cuộc đời Kya, trước khi đầm lầy thực sự “len lỏi vào những vùng trũng thấp” để “nuốt chửng ánh sáng” của cô.

[Phần 2]

Phần thứ 2 lấy tên gọi là “Đầm Lầy”, đã nhanh chóng đi qua năm tháng trưởng thành của cô gái trẻ, bật lên ánh sáng rực rỡ của tình yêu, khát khao được sống và được hạnh phúc. Nhưng, bạn biết đấy… về cách đầm lầy tồn tại. Phía dưới lớp bề mặt tĩnh lặng đã âm ỉ rất nhiều điều ta không thể ngờ tới.

Với lối kể theo tiến trình thời gian, đan xen quá khứ và hiện tại, câu chuyện tưởng chừng thật trọn vẹn và rõ ràng, mà lại khiến ta hoài nghi không thấu. Cứ mang theo tâm trạng bất an đi qua thăng trầm của cuộc đời Kya, ta chậm lại ở điểm cao trào – Cũng là khi hai dòng thời gian gặp nhau. Vào lúc đặt chân đến thực tại, không ai còn dám chắc bản thân đúng đắn được nữa. Ta chỉ biết nương theo câu chuyện để đi đến cuối cùng mà thôi.

Mong bạn sẽ kiên nhẫn ở nửa sau của cuốn sách, bởi vì đầm lầy đang rất bí ẩn và nguy hiểm.

Vẻ đẹp của thiên nhiên

Để ngợi ca vẻ đẹp của “Xa Ngoài Kia Nơi Loài Tôm Hát”, chắc chắn không thể bỏ qua không gian thiên nhiên – Nơi Kya đã gắn bó trọn cuộc đời mình. Từng sinh vật sống nhỏ bé được khắc hoạ rõ nét qua ngòi bút miêu tả của tác giả Delia Owens. Cứ như vậy… Tha thiết và tàn nhẫn. Vùng đất ngập nước Bắc Carolina sẵn sàng bảo bọc cho sự sống lớn lên. Nhưng nó cũng sẵn sàng nhấn chìm sự sống để chôn vùi khổ đau.

Có lẽ, ta không bao giờ hiểu trọn vẹn về thiên nhiên, nhưng ta sẽ luôn mê đắm một dáng vẻ hoang dã, thuần khiết và bí ẩn mà thiên nhiên mang lại.

“Sự sống” sẽ như nắm cát, dần dần trôi tuột qua tay. Điều duy nhất còn đọng lại chính là “ý nghĩa sống”.

“Điểm Đến Cuộc Đời” kể hành trình của những người cận tử, khi họ dần tiến gần hơn về phía “Cái Chết”. Sự tồn tại của họ rất đỗi đời thường, đời thường tới mức ta thấy mình đâu đó trong cuộc đời họ, là bối cảnh, tính cách, là tuổi đời,...

Và cũng chính vì sự đời thường ấy nên sẽ không có điều kì diệu nào xuất hiện để hoá giải đau đớn về thể xác, hay lấp đầy tổn thất trong tinh thần. Cho tới mãi sau này, người thân của họ cũng không thể nào tìm được chiếc “chìa khoá” mở ra cánh cửa của sự lãng quên.

Khi đọc xong cuốn sách đặc biệt này, “người nhận” được nhiều nhất là độc giả chúng ta.

Ngược lại với thực tế đầy mất mát, chúng ta có cơ hội cảm thấy tâm hồn mình đủ đầy hơn. Bởi thêm một chút dũng cảm đối diện với “bóng ma lập lờ” về cái chết… một chút biết ơn trong thực tại rối ren đang xảy ra… một chút thương yêu với cuộc đời bình thường này; và còn vô vàn xúc cảm khác, mà mỗi chúng ta sẽ cảm nhận được theo cách riêng của mình.

Những người cận tử trong “Điểm Đến Cuộc Đời”, dường như, đã dành sức bình sinh cuối cùng để lưu lại ý nghĩa của “Sự Sống” – thứ vốn hữu hạn mà thường bị quên lãng. Câu chuyện của họ được lật mở chậm rãi và thấm thía. Đó là…

Nam – Cậu bé 7 tuổi, cứ thế đi qua sự sống cùng sự đồng hành của mẹ Hà. Trong một khoảnh khắc, Nam chợt gọi mẹ và nói: “Mẹ ơi, con cám ơn mẹ”. Mẹ Hà cũng mỉm cười hồi đáp – “Mẹ cũng cảm ơn con”.

Liên – Cô gái 27 tuổi với tình cảm tha thiết cho cuộc đời, đã tìm ra sứ mệnh của riêng mình: “Em sống là để nhắc nhở người khác biết là họ may mắn, và qua đó cho họ động lực để sống tốt hơn”.

Vân – Người phụ nữ trẻ, mẹ của 2 cô con gái nhỏ, từng ngày, từng giờ phải chịu đựng nỗi đau đớn khôn xiết. Cô cảm nhận được “Nó” đang lan ra khắp tấc da thớ thịt, “Nó” đang rõ nét đến mức không thể tiếp tục né tránh thêm nữa. Câu chuyện của Vân dài và chứa nhiều điều khiến trái tim ta hụt hẫng.

Bởi ngoài sự ngoan cường của cô, thì ở đây còn có nỗi đau của cha mẹ, chồng và con cái cô; còn có nỗ lực không dừng lại của các bác sĩ. Chỉ tiếc là điều kì diệu không xuất hiện nơi đoạn kết của hành trình sống.

Share

Đứng trước cái chết, sự sống cũng như nắm cát qua tay.

Tồn tại của “cái chết” là thứ chúng ta thường né tránh và sợ hãi.

“Nó” vô thường, bất định. Chúng ta không có đủ khả năng để biết giới hạn mình có. Như Nam, ngày hôm trước vẫn còn có thể đi đá bóng; hay Liên sau một lần hoá trị đau đớn, vẫn có thể tiếp tục đi làm, cống hiến cho cuộc đời thêm nhiều tháng sau đó.

“Nó” rõ nét, chân thực trong từng cơn đau đớn khắc vào xác thịt của những người cận tử, nhưng đồng thời, nó cũng rất đỗi mơ hồ như làn sương mờ ảo khi họ luôn cảm giác không thể làm chủ cơ thể của mình.

Có lẽ có một điểm chung tồn tại ở cả Nam, Liên và Vân… Sau tất cả những uất ức, sợ hãi, và cả tuyệt vọng, thì sự bình lặng và tự do đến với tâm trí họ như một cách để tiếp tục sống, dù chỉ còn lại ít ngày tháng nữa thôi. Họ như thể những bông hoa kiên cường đâm chồi và nảy nở giữa hố đen bất tận.

Chính sự tồn tại của cái chết đã làm tăng tương phản với sự sống, để chúng ta nhận diện sự sống đang tồn tại và biến hoá thế nào trong từng phút giây. Chẳng qua chúng ta đã quá đỗi quen thuộc với sự sống, nên vô tình bỏ qua việc khiến sự sống trở nên tốt đẹp hơn.

Đọc về cái chết để biết rằng sự sống là hữu hạn, việc của chúng ta không phải cố kiểm soát mọi thứ, mà là cố làm tốt trong mọi thời điểm.

“Giá trị của cái chết là giục giã chúng ta sống một cuộc sống có ý thức”

Thực ra, chúng ta không có quyền để lựa chọn việc “sống” hay “chết”.

Mỗi chúng ta, có lẽ không phải tất cả mọi người, nhưng ai ai cũng đều mang theo vết thương bị gây ra trong quá trình trưởng thành. Có khi nào, một suy nghĩ thoáng quan khiến cậu cảm thấy, cái tâm hồn chằng chịt vết thương này tạo thành nỗi tuyệt vọng và sự lạc lõng?

Không còn tìm được lý do để thức dậy vào ngày mai nữa, vậy thì tiếp tục làm gì?

“Trầm cảm” – một trong những nguyên nhân phổ biến gây nên các vụ tự tử,… Nhưng bạn thân mến ơi, KHÔNG! Chúng ta không có quyền lựa chọn giữa “sống hay chết”.

Biết sao không? Cậu muốn chết là bởi vì cậu đang ướm các tổn thương lên “sự sống”. Vì vậy mà cậu thấy sự sống thật là tan tác và rách nát. Nhưng đọc “Điểm Đến Cuộc Đời”, nhìn thấu sự tồn tại của cái chết và khao khát được sống của những người cần tử mà xem, cơn đau của chúng ta thực sự có thể cứu chữa được… Xin hãy tin tôi.

Bởi rằng…

Đứng trước cái chết, chúng ta khao khát được sống nhiều hơn khả năng ta có thể.

Niềm khát khao được sống

Mơ ước của Nam là các bác sĩ sẽ tiếp tục chữa bệnh cho mình. Cậu chấp nhận chịu đau, chỉ cần bác sĩ đừng dừng thuốc, đừng trả cậu về nhà.

Khao khát của Liên là cố sống thêm 3 tháng để được thấy đứa cháu ruột sinh ra đời, rồi lại hi vọng có thêm 3 tháng nữa để được ăn cái Tết. Nhưng cái đầu tiên thì thành, cái thứ 2 thì quá xa xỉ.

Nỗi lo lắng thường trực trong Vân hoàn toàn không phải là còn bao lâu thì chết, mà lại là làm sao kịp chết khi đôi mắt của cô vẫn lành lặn. Có như thế, cô mới trao tặng đôi mắt này cho một ai đó.

Họ là như vậy, đứng trước cái chết còn cố gắng tìm ra một ý nghĩa của sự sống, vậy thì chúng ta – những người đang nắm sự sống trong tay, có lý do gì để buông bỏ không? Hoàn toàn không, bạn thân mến.

Ý Nghĩa Của Sự Sống

Khao khát cống hiến cho cuộc đời

Liên khao khát được đi làm, được thể hiện mình là người mạnh mẽ và độc lập.

Vân khao khát được để lại một phần cơ thể cứu cuộc đời ai đó. Khi ấy, hiến tạng vẫn còn là điều xa lạ đối với gia đình, họ hàng, làng xóm nơi cô đang sống.

Thực ra, họ của lúc này, không có nhiều điều để làm với “cái chết” ngoài việc chấp nhận và chuẩn bị. Những người ngoài cuộc sẽ cảm thấy nuối tiếc cho một kiếp người. Nhưng có lẽ, ở phương diện của họ thì không hẳn. Dù ở đoạn đường cuối, họ vẫn có rất nhiều thứ để làm, trong đó, được sống và tiếp tục cống hiến, trao cơ hội sống cho người khác mới là điều mãnh liệt nhất.

Chứng kiến cuộc chiến đấu của họ, nghe những ước mơ của họ với cuộc đời, mỗi người trong chúng ta có tự hỏi – Điều tiếp theo mình sẽ làm là gì nhỉ?

Biết ơn cuộc đời

Một thời gian sau khi con trai qua đời, mẹ Hà của Nam trò chuyện với tác giả Đặng Hoàng Giang và chia sẻ rằng, chị cảm thấy may mắn khi Nam đã không phải đau đớn quá nhiều, vẫn có thể ăn uống và khá tỉnh táo. Nam đã nói được những điều cần nói với chị và chị cũng vậy.

Liên tin rằng, sự sống chính là điều may mắn. Liên kể lại câu chuyện của mình để làm sao mỗi người trong chúng ta đều cảm nhận được sự tuyệt vời của cuộc sống, để tiếp tục sống sao cho tốt.

Vân trong những ngày cuối cùng nằm trong căn phòng không ánh sáng tự nhiên, vẫn chầm chậm vượt qua cơn đau để viết thư cho 2 cô con gái nhỏ. Viết để các con của những năm tháng sau này hiểu được vì sao không còn mẹ và biết phải sống sao cho tốt.

Lòng biết ơn theo một cách nào đó đã giúp người cận tử, người thân của họ có thể tiếp tục sống. Và tuyệt vời hơn là dùng câu chuyện và hành động của chính mình để xây đắp cuộc đời thêm đẹp đẽ, thêm ý nghĩa.

Lòng biết ơn sẽ có thể tiếp tục giúp chúng ta sống. Sống bình an, khoẻ mạnh, sống có ý nghĩa.

Những Điều Còn Bỏ Ngỏ

*HIẾN TẠNG

“Giữa tháng Tư, bưu điện chuyển tới tờ đăng ký do Trung tâm Điều phối hiến tạng gửi vào. Nó nằm suốt trên đầu giường Vân. Vân chần chừ không ký, cô bị giằng xé giữa nguyện vọng cuối đời của mình và nỗi đau mà nó gây ra cho người thân”.

Hiến tạng vẫn còn là khái niệm khiến người ta e sợ. Bởi rằng họ không muốn, khi “đi sang thế giới bên kia” mà mình hay người thân của mình không lành lặn. Vậy nhưng, nếu có thể nhìn nhận ở một góc độ khác, liệu chúng ta có an lòng hơn? Rằng chí ít thì một phần cơ thể mình vẫn vẫn tồn tại trên cõi đời chân thực này, để ai đó được sống và cống hiến cho cuộc đời.

*HỖ TRỢ GIẢM ĐAU CHO NGƯỜI BỆNH

“Ở giai đoạn cuối, trọng tâm của các can thiệp không nằm ở chữa bệnh nữa, mà hướng tới việc giúp người bệnh có chất lượng sống cao nhất trong thời gian còn lại của họ”.

“Vài tháng sau, tôi có dịp được trò chuyện về chủ đề này với Eric Krakauer. Krakauer là phó giáo sư chuyên ngành chăm sóc giảm nhẹ của trường Đại học Havard và đã lăn lộn nhiều năm để giúp đỡ Việt Nam trong lĩnh vực này. Ông vẽ một bức tranh toàn cầu khiến tôi choáng váng: Kiểm soát đau được coi là một quyền con người, và morphine nằm trong danh sách các thuốc thiết yếu do Tổ chức Y tế Thế Giới WHO ban hành, nhưng 80% dân số Thế giới, thường tập trung vào các quốc gia nghèo, không nhận được các biện pháp giảm đau thích hợp. Các nước phát triển chỉ chiếm 17% dân số Thế giới nhưng tiêu thụ tới 94% tổng số thuốc opioid (thuốc có chất thuốc phiện) toàn cầu”.

Subscribe now

Lời kết

Bạn thân mến,

Chủ đề này vốn dĩ cũng rất xa lạ với tôi, vừa đọc vừa khóc, tiếc nuối, đau lòng, e sợ,… đủ cả. Nhưng rồi khi cuốn sách gấp lại, lòng tôi chợt nhẹ nhõm. Nhẹ nhõm khi nghĩ về cái chết. Nhẹ nhõm khi xác định mục tiêu của sự sống mình đang có.

Tác giả Đặng Hoàng Giang cũng muốn truyền tải qua cuốn sách này, một góc nhìn trực diện về thứ chúng ta vẫn thường né tránh, gọi là “Cái Chết”, để rồi khi ta có được sự thanh thản trong tâm hồn, ta sẽ dũng cảm để sống hết mình trong tương lai.

Vì vậy, nếu có dịp, hãy cùng đọc nhé, bạn thân mến.

Thương gửi cậu,

Từ Thu.

Xin chào bạn thân mến,

Khi mở ra trang sách đầu tiên, tôi đã có sẵn hình dung trong đầu mình về một doanh trại quân đội ở tiền tuyến, nơi có những người lính trẻ trung, nhiệt huyết, có những chuyến hành quân, sốt rét, đói ăn, những đêm ca hát bên bếp lửa, có tiếng cười nói, cãi lộn, có những cơn đau không dứt và có những ngọt ngào của tình yêu tuổi đôi mươi. Nhưng hoá ra đều không phải.

“Ở nước mình chỉ có sáu Quân khu do bác Hồ ký sắc lệnh thành lập là Quân khu Việt Bắc, Tây Bắc, Đông Bắc, Tả Ngạn, Hữu Ngạn và Quân khu 4, ai cho phép lập ra “Quân khu Nam Đồng”?

Hoá ra cái tên “Quân Khu Nam Đồng” chứa đựng câu chuyện hoàn toàn khác.

Không phải về tiền tuyến, mà là về hậu phương.

Không phải câu chuyện của những người lính dũng cảm can trường, mà là về những người con, người em của họ.

Không phải nơi trận địa gian khổ, mà là ở giữa thủ đô Hà Nội… cũng gian khổ không kém. Cụ thể ở đây là khu gia binh lớn nhất Hà Nội những năm 1960, 1970 - Khu tập thể Nam Đồng.

“Quân Khu Nam Đồng” đưa tôi về với một thời bao cấp, khi xã hội chưa ổn định vì “tất cả hướng về tiền tuyến”, đến với cuộc sống rực rỡ và ngang tàn của những thanh niên 16 tuổi lưng chừng trưởng thành.

Con người thời này nghèo khó và thiếu thốn. Người lớn phải làm mọi thứ để thêm thực phẩm cho bữa ăn, rồi lo chuyện binh pháo. Con trẻ cứ thế lớn lên một cách tự do. Họ là những ngọn cây tự do và hoang dã. Một mặt, tố chất của họ thông minh, dũng cảm, vô tư, đoàn kết với nhau, nhưng mặt khác cũng chính là họ mang theo sự bất trị, ngang tàn và… cả sai trái.

Tuổi trẻ của họ như ánh nắng chói chang buổi trưa hè, bỏng rát đến mức không thể quên. Trong đó là dư vị của tình bạn, tình yêu, của gia đình, và cả tình yêu Tổ Quốc.

Lâu lắm rồi tôi mới đọc cuốn sách vui như vậy, vừa đọc vừa cười khúc khích, vừa đọc vừa phải để dành vì sợ hết.

Quả thật, cuộc sống nghèo khó, thiếu thốn nhưng lại có thể giàu có về niềm vui và sự đoàn kết. Nói như trong sách thì sau này người ta nhớ về nhau những lần đi đổ dế, vặt chân gà, chứ ai nhớ điểm kém bao nhiêu. Vậy nên ngày nào cũng có thể vui như Tết.

Bạn thân mến,

Tôi nghĩ, nếu chọn 2 từ để giới thiệu về “Quân Khu Nam Đồng”, tôi sẽ chọn: Chân thật và lạc quan. 

Cái hay của cuốn sách, trước hết là sự chân thật. Đúng chất văn của người lính, họ thậm chí chẳng giống đang viết văn, mà giống như đang ngồi lại và chậm rãi kể ta nghe về cuộc đời họ.

Cuộc đời ấy có vô vàn chuyện tích cực, hài hước, cũng không thiếu chuyện tiêu cực, đáng buồn, đáng tiếc đến rơi nước mắt. Nhưng qua lời văn giản dị, mọi chuyện cứ nhẹ bẫng như không. 

“Quốc Tẩm và Hoàng không đi đá bóng. Hai đứa phát hiện Mai Hương và Mai Liên lên nhà Việt. Chúng liền bê xe của hai nàng từ Nhà 3 qua Nhà 5, treo lên ngọn cây”.

“Chúng tôi đánh anh chứ có ăn cướp dép của anh đâu. Lần sau anh ăn đòn xong nhớ đứng lại nhặt dép, đừng để tôi phải làm thằng xách dép cho anh”

Hình ảnh của những chàng trai, cô gái trẻ thời ấy được khắc họa một cách rõ nét và trở nên quen thuộc đến lạ. Bởi đâu đó, tôi từng nghe chú, bác, cô dì trong gia đình, kể về thời trẻ cũng y như vậy, đi lội sông, đánh nhau, “phá làng phá xóm” theo cách mắng của người lớn. Thông qua “Quân Khu Nam Đồng”, bỗng nhiên tôi được hiểu thêm về thời của cha mẹ mình.

Điều thứ hai, tôi quá đỗi yêu mến cuốn sách là sự lạc quan. 

“Việt cho rằng, một khi đã chọn đường, phải có niềm tin và vững bước tiến lên, nếu không thấy vực thẳm trước mặt, đừng bàn chuyện quay lại.”

“Khó khăn là cái để mình vượt qua chứ không phải để than thở”

“Quê hương mình, mình đến tuổi trưởng thành, không cầm súng về giải phóng, còn trông cậy vào ai nữa?”

Có nhiều đoạn tôi không nhịn được cười khoái chí, sao họ hài hước thế, sao suy nghĩ của họ lại hay ho, khác biệt đến thế. 

Thế nhưng cậu biết không, đến khi gấp cuốn sách lại, tôi ngẫm nghĩ rồi nhận ra, nụ cười của mình thực ra cũng bày tỏ muôn kiểu cảm xúc theo suốt hành trình của “Quân Khu Nam Đồng”. Khi thì cười vui vẻ, thoải mái, cũng có khi là cười mãn nguyện, lại đôi khi là cười cảm thông, tiếc nuối… Mãi đến hôm nay viết lại những dòng này, tôi mới thấy vi diệu… Hoá ra, cuộc đời của ai đó luôn chứa đầy cung bậc cảm xúc như thế, dù họ có viết lại theo cách lạc quan đến đâu. 

Chỉ tiếc là… Thời thế thế thời, thời phải thế. Ở đoạn tiếp theo sau đây, tôi sẽ hơi tiết lộ nội dung cuốn sách, nên cậu có thể cân nhắc lướt qua nhé…

Tôi đã đắn đo rất nhiều khi viết tiếp, nhưng tôi cũng sợ, sẽ là không thành thật với cảm xúc của mình nếu không viết về đoạn cuối của cuốn sách này.

Thực ra, cũng rất tự nhiên thôi, tôi cứ men theo những con chữ, dần bước vào giai đoạn khi các nhân vật tròn 18 tuổi. 18 tuổi nghĩa là chiến tranh xuất hiện trong cuộc đời họ.

Lần lượt các chàng trai xung phong đi lính. Dáng hình đáng sợ của chiến tranh hiển hiện càng lúc càng rõ nét ở đoạn cuối cuốn sách. Quân khu dần chia tay nhau, ban đầu là 3, 4 người, sau lại thêm 5, 6 người, sau là tất cả mọi người, mỗi người một nơi.

Càng đọc đến cuối, tôi càng hồi hộp, tò mò. Rồi tình bạn, tình yêu, tình đoàn kết của quân khu Nam đồng sẽ về đâu? Có kỳ tích nào cho họ khi mây đen chiến tranh đã phủ tới không nhỉ?

Thực ra là không, mà cũng không hẳn. Ngay cả những lời văn từng tưng tửng, nhẹ bẫng ban đầu cũng dần bị nhuốm màu tăm tối. Chiến tranh thật đáng sợ, nó phủ lên những chương cuối cùng 1 màu khói lửa, bom đạn và chia ly. Dù tôi biết, hoà bình lập lại, trời lại quang, mây lại tạnh, những đau thương sẽ lùi xa về dĩ vãng, nhưng biết vậy chăng nữa, thì tôi vẫn khóc rũ khi đọc 2 chương cuối cùng. Bởi tiếc nuối, bởi quá đau lòng và xót xa.

Tôi từng ví họ như những cái cây tự do ấy, cho đến dấu mốc năm 1975, những cái cây ấy đã có thể mạnh mẽ vươn lên và sống tiếp với một số phận riêng. Có cây thực sự đã kiên cường sống tốt, có cây tồi tàn rồi trượt dài trong bóng tối, lại có cây đang lưng chừng nhựa sống thì ngã gục. 

Trong cuốn sách này, chiến tranh không hiện lên một cách trực tiếp, nhưng vẫn rất rõ nét qua nhịp sống hối hả của người dân Hà Nội và qua những biến đổi của xã hội thời ấy.

Cuốn sách không diễn tả về thời đạn bom hào hùng mà đầy đau đớn của Việt Nam, nhưng không ai không hiểu…

“Chiến tranh là vậy. Ngày về rợp bóng cờ hoa, cũng là ngày vắng bóng những người đã ngã xuống”

Chúng ta có thể nói hàng nghìn lần rằng chiến tranh tàn khốc, chiến tranh phi nghĩa, nhưng chúng ta vẫn choáng ngợp trước sự tàn khốc của chiến tranh khi nhìn dấu vết hằn in trên những con người thật sự.

Và thực ra, là người trẻ lớn lên khi chiến tranh đã qua, tôi nghĩ, ta sẽ không bao giờ hiểu thấu được. Chẳng ai thực sự hiểu điều gì nếu không phải tự mình trải qua. Vậy nên chỉ có thể giữ lòng trân trọng mãi mãi, trân trọng quá khứ hào hùng đã qua và luôn biết ơn những người dành cả cuộc đời, tuổi trẻ để mỗi chúng ta được sống bình an như hôm nay.

Lời kết

Không ít lần, những cuốn sách tôi đọc vô cùng ngẫu nhiên thôi, lại là tấm gương cho tôi soi chiếu bản thân mình, tự thấy hổ thẹn vì mình vẫn còn nhiều khiếm khuyết cần sửa đổi.

Giống như trong “Quân Khu Nam Đồng”, tôi trân quý khao khát sống của mỗi người Việt ta thời chiến tranh ấy. 

Đứng trước sự sống và cái chết, người ta chỉ cố gắng sống thôi, nghèo khổ, đau đớn mấy cũng phải sống.

Tuổi trẻ rực rỡ ấy sao phải buồn phiền, khi ta luôn có thể sống thật mạnh mẽ và hết mình, có thể mang theo trái tim nhiệt huyết đầy ắp tình yêu và tiến về phía trước.

Như những chàng trai “Quân Khu Nam Đồng” nói riêng và thanh niên Việt Nam nói chung, họ bước ra chiến trường với tình yêu và tuổi trẻ. Cho tới hàng chục năm sau gặp lại, họ vẫn có thể khóc vì một thời hào hùng đã qua.

Xin cảm ơn vì tất cả!

- một bài viết của CHUNG.

Tôi đọc “Tiếng Rền Của Núi” trong sự tò mò: “Điều gì sẽ giúp tác phẩm này chinh phục người đọc nhỉ?”. Bởi thú thực, nửa đầu cuốn sách dễ khiến tôi buồn ngủ và những câu chuyện trong đó cứ trôi qua tâm trí tôi như một đám mây mỏng manh lửng lơ. Tổng thể nội dung được giới hạn trong một số nhân vật nhất định, không gian cũng hạn chế, nhiều yếu tố xuất hiện một cách ẩn dụ, ý nhị đến mức tôi tưởng như mình đã hiểu, rồi lại chẳng hiểu thế nào…

Chợt một khoảnh khắc, tôi ngừng cố gắng tìm kiếm ý đồ của tác giả đằng sau những con chữ, và quyết định đón nhận cuốn sách một cách chậm rãi và cởi mở như chính nhịp độ của nó. Quyết định này tạo điều kiện cho tôi cảm nhận được câu chuyện nhiều hơn, dần bắt được sợi chỉ đỏ gắn kết các chi tiết trong sách với những chi tiết trong cuộc sống của chính mình. Tôi thực sự thấy tác phẩm trở nên hấp dẫn hơn, sâu sắc hơn rất nhiều, khiến lòng tôi cứ vương vấn mãi không quên, sau khi đã đọc xong.

Bạn thân mến,

Tập podcast này không theo một nguyên tắc nào cụ thể. Nó rất đơn thuần là sự kết nối của cuốn sách với tâm tư của tôi, nhiều phần cá nhân và lộn xộn, nhưng vẫn mong cậu có thể dành chút thời gian lắng nghe và trò chuyện cùng tôi về cuốn sách “Tiếng Rền của Núi”. Nếu khi chúng ta trò chuyện với nhau, cậu được khơi gợi một ý tưởng hay cảm xúc tích cực nào đó, xin hãy lưu tâm đến chúng. Điều đó thực sự quan trọng đấy.

Tiếng than bất lực

“Chúng ta đã ra nông nỗi nào rồi!” - ông Singo rên lên.

Là một người chủ gia đình, ông Singo lại không thể làm chủ được những chuyện diễn ra dưới mái nhà của mình.

Ông không thể thu xếp xích mích của vợ chồng con gái. Ông không thể làm gì để hàn gắn tình cảm vợ chồng người con trai. Ông không thể lay chuyển quyết định mà cô tình nhân của con trai đã đưa ra. Ông cũng đã cố gắng làm những gì có thể, nhưng cố gắng ấy trong mắt người thân chỉ là sự trì hoãn, bị động và vô ích. Để rồi, chẳng một ai thấu hiểu đằng sau tiếng rên ấy là một tâm tư phức tạp. Nó chứa sự thất vọng sâu sắc về cuộc sống hiện tại. Dưới lớp vỏ là câu hỏi, tiếng rên như lời cảm thán đầy hoài nghi và còn có cả sự hoài niệm… Có lẽ, một khoảng thời gian nào đó trong quá khứ, gia đình ông Singo từng tốt đẹp như ông mong muốn.

Đối diện với sự bất lực tới bức bối ấy, tôi không thể phẫn nộ với ông Singo như người vợ, người con gái vẫn làm. Lòng tôi trùng xuống, đón nhận tiếng rên não nề ấy như chịu đựng một cú va chạm rất mạnh trong cảm xúc. Tôi cũng thấy bất lực…

Bởi đây là Chuyện Nhà mà.

Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh … Dù qua bao nhiêu thế hệ, dù thế giới có biến đổi ra sao, câu thành ngữ này vẫn đúng. Mỗi gia đình sẽ luôn có một câu chuyện riêng, mà người ngoài gần như không hiểu vì sao nó có thể phức tạp đến vậy. Phức tạp đến mức lạ lùng. Đúng vậy, đời thực chính là như vậy, đời thực - luôn có thể lạ lùng hơn cả giấc mơ.

Bởi vì… Không phải gia đình nào cũng đong đầy yêu thương, không phải ai cũng nương tựa được vào gia đình.

Dưới mái nhà cao lớn, luôn có thể tồn tại…

Những lời nói dối

Sự im lặng

Cô đơn

Chúng tạo ra những rạn nứt trong mối quan hệ giữa vợ và chồng, cha mẹ và con cái, anh chị em.

Cá nhân tôi nghĩ rằng… Trong gia đình có tồn tại vô vàn sự bất lực… bởi vì ta không bỏ được gia đình mình. Lý trí chỉ lối cho ta - Làm điều này sẽ đúng đắn, làm điều kia sẽ hợp lí… Nhưng ta biết vậy mà không làm được vậy. Có điều gì đó khiến cơ thể cứ nặng trĩu như đeo chì, mỗi ngày chỉ biết chịu đựng qua đi.

Mối quan hệ gia đình mờ mịt như màn sương dày đặc - tôi nghĩ.

“Cả hai trường hợp chưa phải là đã có lối thoát hoàn toàn, mà chỉ là sự yên ổn tạm” thời - nhà văn Kawabata Yasunari viết như vậy.

Giấc mơ của ông Singo

Tản mác trong cuốn sách, nhà văn vẫn từ tốn kể về giấc mơ của ông Singo. Những giấc mơ không đầu cuối, khi tỏ, khi mờ nhưng đầy lôi cuốn với tôi. Đôi ba giấc mơ về một cô gái không rõ mặt, về quả trứng, về ngôi nhà,… thu hút tôi vào thế giới mộng mị, đầy lưu luyến. Những giấc mơ là chiếc rương chất chứa những tiềm thức ông chưa bao giờ thực sự thấu hiểu

Tôi thì không hiểu hết ý nghĩa của những giấc mơ đó, nhưng tôi biết, giấc mơ là một trong những cách để tiềm thức thể hiện niềm khao khát của riêng nó mà không phải e sợ bất kì sự phán xét hay quy chuẩn nào của người đời.

Có những giấc mơ của ông khiến tôi hơi chột dạ. Ý tôi là, nếu tôi là người miêu tả về chúng, lời văn vụng về của tôi có thể sẽ biến những giấc mơ ấy trở nên tầm thường, nhưng qua lời văn của tác giả, nó hiện lên một cách ý nhị, tinh tế. Chúng thuyết phục ta hiểu, và đồng cảm với chúng bằng chính trải nghiệm và cảm xúc của riêng mình. Xét cho cùng thì, tôi cũng nghĩ rằng - Trong con người mình tồn tại nhiều góc khuất tôi chưa bao giờ biết tới.

Cậu biết không,

Có một thời gian, tôi cũng hay mơ trong giấc ngủ trưa ngắn ngủi. Những lần mơ ấy khiến tôi khóc đến nghẹt thở. Ước nguyện của tôi đang dần mất đi trong sự thất vọng với đời thực. Nếu tôi được biết nhiều hơn về những giấc mơ của mình như cách ông Singo biết về những giấc mơ của ông.

Liệu chăng, tôi có tìm lại được chúng không?

Liệu chăng có một phương thức khác để tôi không phải chuyển các dự định từ nhóm “Đang thực hiện” sang nhóm “Trì hoãn vô thời hạn”?

Liệu chăng, tôi có thể thoát được khỏi cảm giác đau nhói và không cam tâm.

Ngày ngày trên một chuyến tàu

Hình ảnh về chuyến tàu đưa ông Singo đi làm mỗi ngày là chi tiết còn đọng lại trong tâm trí tôi khi cuốn sách đã kết thúc. Chuyến tàu mà ông đi đã nhiều năm, lặp đi lặp lại nhưng vẫn luôn có những điều mới xảy đến, đôi cây thông vươn mình ôm lấy nhau, cuộc tranh cãi với người con trai Suichi, suy tưởng về sợi dây tình phụ tử giữa hai người xa lạ mà ông gặp trên tàu,… Những chuyến tàu chính là chiếc rương thứ hai cất giữ tâm tình riêng tư của ông Singo.

Chúng ta thường sẽ chẳng mấy khi trân trọng những điều quen thuộc, nhưng nếu để tâm môt chút như cách ông Singo vẫn làm, thì ta vẫn luôn có thể thấy được nhiều điều mới mẻ đến mức kì diệu. Tiếc là tâm tư bối rối của ta nhiều lần đã để lỡ cơ hội được tận hưởng trọn vẹn từng niềm vui đến với mình.

Mong cho ai cũng có một chuyến tàu đi xuyên qua những đau thương và vụn vỡ… Nếu ta phải gánh vác những trọng trách nặng nề, thì mong ta được đứng trên chuyến tàu chở niềm vui.

Sống như mình mong muốn

Các con đẻ của ông - máu và thịt của ông, thì lại không được như ông hằng mong muốn. Cái quan trọng nhất là chúng không có khả năng sống được như chính bản thân chúng muốn và điều đó đã khiến cho gánh nặng của mối quan hệ máu mủ trở nên không chịu đựng nổi.

Khi đọc đến lần thứ hai, tôi mới chú ý tới đoạn trích này, và đặc biệt để tâm vào cụm từ “Sống như chính bản thân chúng muốn”. Chúng đặt trong mối liên hệ với gia đình, nó trở nên khó hoà hợp. Gia đình, phải chăng nên là một đôi cánh giúp ước mơ bay cao, nhưng có những gia đình là gọng kìm kéo chìm ước mơ của một người.

Tôi sắp bước sang tuổi 30, và thực sự cảm thán rằng… đến độ tuổi nào đó, ta sẽ đều sẽ phải gác qua một bên sự nghiệp, ước mơ, vui thú riêng của mình, để trở về nhà và thực hiện những trách nhiệm mình đã mang ngay từ khi sinh ra. Những biến cố ở thời điểm ấy sẽ xé rách lớp mặt nạ bình thường phủ lên cuộc sống, ta cảm nhận được sự tương phản gay gắt của giàu và nghèo, được và mất, yêu thương và căm hận.

Cuộc đời bình thường tưởng như vô hạn, chợt biến cố xảy đến khiến ta nhận ra tất cả đều hữu hạn.

Lời kết

Bạn thân mến,

Tôi không chắc mình có thể gợi ý cuốn sách này cho riêng ai. Thay vì vậy, tôi nghĩ, cuốn sách này có thể là một sự thử nghiệm của việc đọc sách. Nó sẽ đưa cậu vào một thế giới nhẹ nhàng, nhưng sâu sắc, xoáy rất sâu vào những rung động con người nhất, thậm chí là khía cạnh bản năng nhất mà chúng ta chẳng đủ dũng khí thừa nhận…

Tôi hi vọng rằng, cậu sẽ đọc cuốn sách với tấm lòng rộng mở và luôn bao dung. Chắc chắn cậu sẽ cảm nhận được những điều đẹp đẽ ẩn sâu trong con chữ đẹp đẽ của tác giả…

Thương gửi cậu,

từ Thu

Xin chào, bạn thân mến

Là một mọt phim, đặc biệt là phim Hàn, nhưng tôi lại không phải người sẽ xem tất cả các bộ phim mới ra. Ngược lại, tôi chỉ chọn phim theo sự hứng thú và có nhiều bộ phim tôi đã thích rồi thì sẽ xem đi xem lại nhiều lần. Đó cũng chính là lí do có danh sách 12 bộ phim hôm nay.

Để cậu dễ bắt sóng cùng tôi, sau đây tôi có 4 điểm chung nổi bật trong các bộ phim, hãy cùng theo dõi nhé!

• Tiêu chí đầu tiên trong các bộ phim tôi thường xem đi xem lại là nội dung gần gũi với đời thường, logic, tích cực.

• Thứ 2 là nói “không” với việc đánh đố người xem bằng những thị phi, hiểu nhầm vô lí.

• Thứ 3, nội dung có chiều sâu tình cảm, tâm lý, chú trọng vào những chi tiết nhỏ và có ý nghĩa.

• Thứ 4, cảnh quay đẹp, diễn xuất tròn vai, trang phục đẹp, nói chung, tạo hình phim chỉn chu, đẹp mắt.

Đặc biệt, với cách xây dựng kịch bản của Hàn chú trọng tới tâm lý và chi tiết nhỏ, nó rất hợp với sở thích của tôi, vì thế, cậu sẽ được 10/12 bộ là phim hàn, 2 bộ phim còn lại là gì thì theo dõi chi tiết cùng tôi nhé!

Subscribe now

Hospital Playlist - Cuộc đời bình thường

Hospital Playlist là bộ phim số 1 trong lòng tôi. Và điều quý báu nhất tôi nhận được từ bộ phim là trân trọng một cuộc đời bình thường. mỗi ngày không có gì quá khác biệt nhưng lại cũng rất đặc biệt.

Mọi người xung quanh khoẻ mạnh, mình có một công việc để gắn bó, có thêm một sở thích để chia sẻ cùng bạn bè. Những biến cố trong cuộc sống xảy ra vốn là điều ta không thể chi phối được, nhưng chúng ta có thể vượt qua, có thể cố gắng nhiều hơn bởi quanh mình còn tồn tại những điều bình thường đến quen thuộc.

Tổng thể bộ phim không có cao trào đặc biệt, những nút thắt nhẹ nhàng vừa đủ để để lại dấu ấn trong lòng người xem.

Tôi nghĩ, nếu cuộc sống của chúng ta được chuyển thành phim cũng sẽ... thường thường kiểu thế đấy, dăm ba chuyện to nhỏ với những người xung quanh, hội bạn cùng nhau bàn đủ thứ. Khi ta gắn bó với cuộc sống, chú tâm quan sát nó, ta lại nhận ra, cuộc sống cũng thú vị mà ~ Đến một độ tuổi nào đó, ta chỉ ước cuộc sống cứ bình thường vậy thôi, đừng có bão táp mưa sa, đừng có những hạnh phúc quá lớn rồi lại kéo theo đau khổ tột cùng. Mọi chuyện cứ ổn theo cách bình thường nhất, vậy là biết ơn rất nhiều rồi.

Lời Hồi Đáp 1988 - Tình thân và tình làng xóm

Thành thật là tôi thường cảm thấy mình lạc lõng và cô đơn ở tất cả những nơi mình từng gắn bó, nhưng Lời hồi đáp 1988 nhắc cho tôi nhớ về những người thân, gần cận với mình. Tình cảm gia đình, hàng xóm láng giềng lo lắng cho nhau, giúp đỡ nhau thực sự rất đáng quý. Thường thì nó bị che lấp vì ta và họ không hiểu nhau, thậm chí vì đôi chuyện xích mích phiền phức trong cuộc sống. Thế nhưng, Lời hồi đáp 1988 giúp tôi trân trọng hơn những người xung quanh mình.

Khoảng năm 2016 cho đến 2020, tôi xem đi xem lại Lời hồi đáp 1988 rất nhiều lần, nhưng phải nói với cậu rằng, vài ba năm gần đây xem lại, tôi còn khóc nhiều hơn trước. Cũng không biết vì sao nữa, tôi chỉ cảm thấy, càng lớn lên, càng mệt mỏi giữa dòng chạy bận rộn của cuộc sống, thì mình càng thấm thía được nhiều điều hay ở bộ phim hơn.

A Piece of Your Mind - Tình yêu bình yên

Mở đầu A Piece of Your Mind khắc hoạ về tình yêu đơn phương. Đối với tôi, tình đơn phương bao trùm lấy trái tim con người ta giống như một hồ nước. Nó bủa vây lấy mình, nó dạt đến bên mình làn sóng của niềm vui, nỗi buồn đan xen. Thế nhưng, làn sóng thì mãi mãi chỉ có 1 chiều, không có hồi đáp.

Qua quá trình 2 nhân vật chính do Jeong Hae In và Chae Soo Bin thể hiện, chữa lành cho nhau, tôi hiểu sâu sắc một sự thật rằng,

Người mà ta có thể ở bên dài lâu không phải người cùng chia sẻ tình yêu cuồng nhiệt, không phải người cho ta nếm trải những cảm xúc dữ dội. Ngược lại, người ấy sẽ cho ta cảm xúc bình bình êm dịu, giống một cái chăn ấm. Ta bận rộn, mỏi mệt cả ngày dài chỉ chờ khoảnh khắc được thả mình vào ổ chăn chờ sẵn. Cảm giác thoải mái, bình yên, lại có thể vương vấn rất lâu.

Đây là bộ phim tôi chọn xem vào mùa đông, tiếc là bây giờ rất khó xem bản quyền và chất lượng cao. Bởi năm 2020 khi phát sóng, kết quả rating không tốt khiến phim bị cắt ngắn. Và thực ra, kịch bản cũng có vấn đề thật, nên là dù xem lại rất nhiều lần, tôi cũng chỉ tập trung xem đoạn của 2 nhân vật chính thôi. Câu chuyện của tuyến phụ thì hmm không hay lắm.

Do You Like Brahms? - Yêu bản thân

Do You Like Brahms? cũng được dẫn dắt bởi tình yêu đơn phương, dựa trên cảm hứng từ câu chuyện của nhà soạn nhạc Brahms. Thế nhưng, sự khác biệt khiến tôi yêu thích bộ phim này là tôi nhận ra, cảm xúc mạnh mẽ, quý báu hơn cả tình yêu với một ai đó là tình yêu với bản thân mình.

Bởi vì Chae Song Ah biết yêu bản thân mình, nên cô sẵn sàng từ bỏ ngành học kinh tế để theo đuổi tình yêu với violong.

Biết yêu bản thân nên trân trọng những trải nghiệm mình từng có, lấy đó làm dũng khí từ bỏ con đường mình không thuộc về

Biết yêu bản thân nên khi nhận ra mình bị tổn thương quá nhiều trong tình yêu với Jun Young, Song Ah đã quyết định chia tay với anh.

Phải nói rằng, Chae Song Ah của Park Eun Bin là nữ chính tôi yêu thích nhất trong các bộ phim Hàn, thậm chí còn có riêng một tập podcast dành tặng cô ấy đó. Xem thử nhé!

Friends

Tôi không hề quá lời khi nói rằng, hầu như tôi chưa từng gặp bộ phim nào đồng điệu được với cuộc sống đời thật đến mức như Friends. Chuyện gì đó xảy ra trong cuộc sống của tôi, tôi cũng đều có thể thấy được nét tương đồng với một chuyện trong Friends.

6 người bạn với 6 kiểu tính cách, cách sống khác nhau. Họ gắn bó với nhau mỗi ngày vì họ yêu thương nhau, họ quan tâm nhau. Trong cuộc sống của họ, tôi được thấy sự vui vẻ tích cực. Nhưng cũng không phải tất cả đều là tích cực, không phải mọi thứ về họ đều chuẩn mực và tốt đẹp. Có vẻ Friends cũng không cố để tạo nên những hình mẫu hoàn hảo. Từng người trong nhóm bạn đề có khiếm khuyết mà tôi không thể đồng tình. Nhưng qua 10 season, họ cho tôi thấy, tình bạn chính là chấp nhận những khiếm khuyết của đối phương, tôn trọng sự khác biệt. Bởi vì ta yêu thương nhau.

Friends không phải câu chuyện hoàn hảo, tôi yêu là yêu sự không hoàn hảo với đầy vấn đề mà bộ phim bày ra.

Move to Heaven - Yêu sự sống

Những món đồ ta chọn mua, dùng hằng ngày, thể hiện điều gì về ta, thì những món đồ người đã khuất để lại còn nói lên nhiều điều sâu sắc hơn, thầm kín hơn. Là ước mơ, tình yêu, là khao khát sống, hay là lời hứa dang dở.

Move to Heaven, ngay từ cái tên tự nó đã vừa buồn vừa đẹp rồi. Cả câu chuyện kể chỉ 10 tập, ước gì có thể dài hơn, nhưng đủ lấy đi nước mắt khiến ta nhớ mãi, chìm đắm mãi trong một nỗi buồn đẹp. Buồn vì có nhiều người phải ra đi khi còn nhiều hoài bão chưa thực hiện, đẹp vì ai trong số họ cũng đã nỗ lực sống.

Mỗi khi chán nản, tôi xem Move to Heaven để quý trọng sự sống hơn, giống như một cuốn sách rất hay cũng giúp tôi thêm yêu sự sống này là “Điểm đến cuộc đời” của tác giả Đặng Hoàng Giang. Khi có thời gian, bạn cũng đọc thử nhé!

Subscribe now

Lovely Runner - Tình yêu trong mơ

Chuyện kể rằng, có một chàng trai 16 tuổi thầm thích cô bạn nhà bên. Nếu cô ấy là mặt trời, anh nguyện là hoa hướng dương. Nếu cô ấy thích người khác, anh nguyện giấu đi tình cảm của mình. Mãi cho đến nhiều năm sau, cô gái mới có cơ hội được biết về tình cảm của anh.

Thật may mắn cho họ là định mệnh cho họ thêm cơ hội để thay đổi quá khứ, và họ đã dũng cảm làm hết sức có thể để tương lai hạnh phúc hơn. Cơ mà… không may cho chúng ta là định mệnh không cho ta cơ hội để thay đổi quá khứ, nên ta sẽ phải luôn cố gắng sống thật tốt ở hiện tại này.

Điều tôi đánh giá cao ở Lovely Runner là sự chỉn chu trong lối kể chuyện giúp dẫn dắt người xem nhập tâm vào bộ phim và muốn trở thành một phần trong đó. Các vấn đề được đặt ra, những nút thắt và các xử lý khéo léo, từng giọt nước mắt, cái ôm, nụ hôn đều đặt đúng thời điểm của nó. Vậy nên, khi bộ phim khép lại, tôi cảm thấy thỏa mãn, hài lòng. Một bộ phim xem trong hạnh phúc, không áp lực, hay phải buồn quá lâu.

Vẫn mãi tuổi 17 - Hạnh phúc với những gì mình có

Bộ phim kể về một cô gái trải qua giấc ngủ dài 13 năm sau vụ tai nạn thảm khốc, cô tỉnh lại khi đã 30 tuổi nhưng tâm hồn vẫn chỉ là thiếu nữ 17. 16 tập phim kể về quá trình cô hoà nhập lại với cuộc sống ở độ tuổi 30 mà cô hoàn toàn xa lạ, thế mà nó lại là một sự thức tỉnh với tôi.

Bởi rằng, ai trong chúng ta cũng từng muốn được sống mãi với sự ngây thơ, hồn nhiên, đơn thuần, không toan tính.

Nhưng thời gian qua đi, ta phải tôi luyện bản thân trưởng thành để thích nghi. Dẫu biết đó là quy luật bình thường thôi, thì tôi vẫn cảm thấy nuối tiếc một chút...

Nụ cười lạc giọng ngày nào

Niềm vui nhảy chân sáo ngày nào

Trận khóc thật lớn ngày nào

Tiếng hát lanh lảnh ngày nào

Thực lòng, tôi rất nhớ mình của phiên bản vô tư ấy khi xem Vẫn mãi tuổi 17.

When the Phone Rings - Chia sẻ và tin tưởng

Tuy When the Phone Rings mới chiếu trong năm 2024, nhưng có lý do để bộ phim được tôi ưu ái đưa ngay vào danh sách này. Lý do đầu tiên hẳn là vì tôi thích cả anh Yoo Yeon Seok và Chae Soobin

Nhưng trong suốt những ngày đợi tập mới, tôi đã xem đi xem lại các tập trước vài lần, nên chắc chắn rằng, bộ phim có nhiều thứ đáng yêu hơn nữa.

Khi chọn từ nào nói về bộ phim này, tôi đã chọn - Chia sẻ và tin tưởng.

Bởi khi sống trong một cuộc sống quá phức tạp, hào nhoáng, khi bản thân mình còn quá nhiều vấn đề ngoài tầm tay, ta không thể chia sẻ với bất kì ai, hay đúng hơn là không dám chia sẻ. Ta nghĩ nếu mình làm thế thì sẽ bảo vệ được người mình yêu thương khỏi rắc rối mình đang phải chịu. Thế nhưng, một mối quan hệ không có sự chia sẻ chỉ giống như dòng sông băng lạnh lẽo, khiến con người ta ngày càng xa nhau.

Ngay cả với đời thực, tôi vẫn luôn có niềm tin rằng, sự thật được phơi bày dù có đáng sợ đến đâu thì vẫn hơn là sự im lặng lạnh lùng. Chúng ta có thể chịu đựng bất kì khó khăn nào, miễn là nó rõ ràng, nhưng ta không thể chịu được sự hoài nghi mơ hồ. Vậy nên, ta buộc phải học cách chia sẻ, đặc biệt là trong tình yêu.

Thêm một cái hay của biên kịch giúp bộ phim trọn vẹn hơn chính là cách thiết lập 2 nhân vật Sa Eon và Hee Joo yêu thương nhau tới mức, dù trong 3 năm không chia sẻ nhiều với nhau, luôn giữ khoảng cách vì hiểu nhầm không đáng có, thì khi đã biết tình cảm của đối phương, họ đã chọn tin tưởng hoàn toàn. Họ tin vào những điều mình được tận mắt nhìn thấy, tận tai nghe thấy, tự mình cảm nhận được, thế nên giữa họ không có hiểu nhầm vô lý, không đáng.

Sự gắn kết của họ là minh chứng rõ ràng nhất khi lòng tin còn ý nghĩa hơn vạn lời yêu đương tình tứ.

Racket Boys và Khi Anh Chạy Về Phía Em

Hai bộ phim tôi sẽ miêu tả bằng từ Tuổi trẻ vô tư lự.

Racket Boys cho thấy quá trình nỗ lực của các cô cậu 15 tuổi, theo đuổi tình yêu với bộ môn cầu lông, sẵn sàng cống hiến hết mình trong mọi cuộc thi dù lớn hay nhỏ. Bộ phim cũng cho thấy quá trình trưởng thành khi một cậu nhóc được sống giữa tình yêu thương và quan tâm của bạn bè, người thân, làng xóm. Thêm một chút gia vị cuộc sống là mâu thuẫn giữa cha mẹ, con cái, hay tình yêu gà bông cute hột me ~ Racket Boy là một bộ phim vui vẻ, mang đầy sự nhiệt huyết của tuổi trẻ… Cùng với đó là cảnh phim tuyệt đẹp các cậu ạ.

Trong khi đó, Khi Anh Chạy Về Phía Em thì ngập tràn niềm vui rất đời thường và đơn thuần. Tôi như được sống trong thời cấp 3 trong mơ, với những người bạn thân cùng học, cùng chơi, cùng cười vang khắp sân trường.

Mỗi khi xem phim của các bạn trẻ, tôi cảm thấy mình như được sạc đầy năng lượng. Như mình được trẻ ra và vui vẻ hơn, như trong khoảng thời gian ấy mình gác lại những vấn đề nhức đầu của tuổi trưởng thành, trở lại làm đứa nhỏ từng thích viết nhật ký chuyền tay, ngày ngày mơ mộng truyện trên trời dưới biển vậy. Vui mà, đúng không?

Doctor Romantic

Lý do bộ phim tuyệt vời này ở cuối danh sách, không phải vì tôi không thích bằng các phim khác đâu. Tôi đã xem lại khá nhiều lần rồi, nhưng cũng đắn đo mãi mới đưa vào đây, bởi vì Doctor Romantic không dễ xem bằng các ứng viên còn lại. Một tác phẩm hay tuyệt vời, nội dung chặt chẽ, kịch tính, cảm xúc thăng trầm theo từng câu chuyện trong phim, có những lúc cười, lại có lúc khóc sướt mướt, có lúc hả hê, lại có lúc lo lắng bồn chồn. Khó thế đấy, mà mỗi lần cần sốc lại tinh thần, tôi lại muốn xem thầy Kim mắng mỏ. Và mắng xong rồi sẽ nhắc là: “Hãy luôn đặt câu hỏi về việc tại sao chúng ta sống và chúng ta sống vì điều gì. Khoảnh khắc bạn ngừng đặt ra câu hỏi đó, sự lãng mạn của cuộc đời cũng kết thúc”.

Subscribe now

Lời kết

Quả thực, tôi còn rất tham lam muốn kéo dài danh sách này nữa, nhưng thôi, video đến đây là dài lắm rồi, nên tôi sẽ dừng lại ở đây nhé!

Bạn thân mến, thực sự, khi làm video này tôi rất háo hức, vì biết đâu những gợi ý của tôi hôm nay lại có thể làm cậu vui vẻ hơn vào một lúc nào đó. Hãy cùng chia sẻ với tôi và bạn đọc của CHUNG một vài cái tên cậu yêu thích nữa nhé!

Thu.

Xin chào, bạn thân mến,

Tôi đã có những kỷ niệm đầu tiên với với chương trình “Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai”, vào ngày cuối tháng 6, vừa hay vào thời điểm tôi và bạn khởi động việc kinh doanh nhỏ xíu là bán sticker. Những ngày hôm ấy vừa tập tành chụp ảnh vừa nghe Khiến Nó Ngầu, Nước Hoa, tinh thần sung. Mấy tuần sau, vì yêu thích câu nói của Chú Tự Long về Văn Hoá, tôi đã viết vào sổ, dán sticker xinh xắn, rồi khoe lên Instagram của shop. Đó là lần đầu tiên shop được tương tác rộn ràng, còn tôi cũng bắt đầu yêu mến chương trình vì nhiều lí do khác nữa, vượt ra khỏi giới hạn của những bài hát hay, màn trình diễn ấn tượng.

Cho đến buổi tối 19/10, tôi được ngồi dưới sân khấu concert của chương trình, nhìn 1 vòng khán giả quanh mình, nhìn một vòng sân khấu hoành tráng, tôi nhắm mắt lại để cố ghi nhớ thời khắc chính thức khép lại một mùa hè sôi nổi tuổi 30 của mình.

Cũng vì tình cảm đặc biệt thế này, nên hôm nay video được đăng tải. Tôi rất hi vọng, bản thân và bất kì ai yêu mến chương trình đều sẽ lưu giữ được mình đã thay đổi, đã nhận được rất nhiều từ chương trình, từ 33 anh, và toàn bộ ê kíp.

Và tiếp ngay sau đây sẽ là 24 điều đặc biệt tôi lưu giữ lại về “Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai 2024”.

Cách làm việc hết mình

1. Điều đầu tiên tôi ngưỡng mộ về chương trình chính là quá trình chuẩn bị kỹ lưỡng, để hiểu về sản phẩm gốc, hiểu khả năng của bản thân, cũng như giới hạn của thực tế, và mang theo một tinh thần cầu thị, không đặt ra bất kì giới hạn nào. Đối với tôi, đó chính là những yếu tố làm nên chất lượng tuyệt vời của chương trình. Giống như viên ngọc được mài giũa tinh xảo thì chắc chắn sẽ toả sáng, chương trình giúp tôi thêm tin rằng, khi ta đặt tâm huyết vào công việc, sản phẩm làm ra sẽ chinh phục khán giả bằng chính giá trị thật sự của nó,

2. Trong suốt quá trình thực hiện, chương trình và cả các nghệ sĩ cho thấy nhiều khía cạnh tuyệt vời, nhưng điểm sáng nhất, cũng chính là một trong mục tiêu quan trọng mà chương trình hướng tới chính là việc đưa yếu tố dân gian, dân tộc vào các phần trình diễn. Điều đặc biệt là ca khúc đậm chất Dân tộc đều được sáng tạo thêm, nhưng tất cả sự sáng tạo đều trên tinh thần tôn trọng bản gốc. Nhờ vậy, khán giả thấy được giá trị truyền thống, tinh thần dân tộc một cách nguyên vẹn, chứ không chỉ đơn thuần là mượn vỏ truyền thống để làm chất liệu cho sản phẩm hiện đại.

3. Xuyên suốt chương trình, cách các anh làm việc cùng nhau, động viên và hỗ trợ lẫn nhau, cho tôi niềm tin rằng - Môi trường lý tưởng nhất mà một người trưởng thành nên thuộc về là có đồng đội giỏi, có đề bài khó, có đối thủ ngang tầm và có những người hỗ trợ tin tưởng mình.

4. Chính trong môi trường tuyệt vời, các anh đều có cơ hội chinh phục những kĩ năng mình chưa từng thử qua, như chơi nhạc cụ, nhảy, đu dây, làm xiếc, dù phải chật vật và chịu đựng nhiều tổn thương trên cơ thể. Nỗ lực các anh bỏ ra trong nhiều ngày, nhiều tháng chỉ để cho 3 phút trên sân khấu, nhưng điều đó là xứng đáng. Vậy nên, tôi ngẫm lại về chính mình. Nếu mỗi chúng ta có đang gặp phải trở ngại khiến mình muốn gục ngã, thì… kể cả là ngã xuống thì rồi đứng dậy tiếp tục. Chỉ cần không để suy nghĩ là mình “không thể” cản bước thì thì ta vẫn có cơ hội.

5. Cơ hội để xuất sắc hơn, như hình ảnh của chính 33 anh. Có thể các ảnh không biết tất cả, nhưng các anh giỏi giang và kiên trì trong lĩnh vực chính của mình. Điều đó đưa các anh đến với sân khấu rực rỡ trước 20 nghìn khán giả. Và trong cảm nhận cá nhân của tôi, "Sân khấu" là hình ảnh ẩn dụ rất đẹp. Bất kỳ lĩnh vực nào cũng sẽ có một nơi giống như “sân khấu” quy tụ nhiều người giỏi. Chúng ta hãy tiếp tục trau dồi để đến gần sân khấu ấy và gặt hái được một cơ hội toả sáng xứng đáng.

6. Phía sau những thành công của người nghệ sĩ, không thể không nhắc tới các thành viên trong ê kíp chương trình - một tập thể lớn những người phía sau sân khấu. Ca khúc Dòng Thời Gian mà nhà Thiếu Nhi đã dành đến chương trình thay lời tri ân trọn vẹn nhất. Từng cá nhân trong ê kíp cũng như mỗi chúng ta, đang hoàn thành nghĩa vụ, trọng trách được giao. Vì thế, bằng cách nào chăng nữa cũng hãy dịu dàng với nhau. Nếu có khi nào ta không hài lòng về người đồng nghiệp bận rộn, đừng phủ định tất cả mọi kết quả họ đã làm được, và hãy để họ, cũng như bản thân mình có cơ hội sửa sai.

7. Điều tiếp theo tôi muốn nói về cách lắng nghe và trao quyền. Trong buổi reaction tập 15, anh Neko và anh Cường Seven có chia sẻ về cách làm việc của anh SlimV và chú Thư. Rằng, hai người họ sẽ luôn lắng nghe ý kiến của các anh tài. Nếu có thể làm được họ sẽ làm, nếu cần cải thiện điều gì, họ sẽ góp ý, các anh đồng ý thì làm, còn không thì vẫn sẽ để các anh toàn quyền quyết định. Việc lắng nghe và trao quyền cho người phụ trách phần việc đó sẽ giúp họ được phát huy toàn bộ khả năng, tạo nên sự đa dạng và tăng chất lượng của sản phẩm.
   Thế nhưng, chuyện này nghe thì dễ mà vào thực tế lại không dễ chút nào. Trong thực tế, không phải ai cũng đủ giỏi để làm được như anh SlimV hay chú Thư. Chúng ta sẽ cần thoả hiệp với sự thật là nguyên tắc cứng rắn luôn tồn tại. Một mặt, nó có thể là điều cần thiết để giữ công việc đi vào trật tự. Và mặt khác, nếu ta muốn phá vỡ nguyên tắc, chúng ta sẽ cần phải giỏi và giỏi hơn nữa để phá vỡ nguyên tắc trong khuôn khổ thích hợp.

8. Bên cạnh những điều trên, tôi còn muốn bổ sung nhiều cách làm việc rất hay mà ta có thể học hỏi được từ chương trình. Ví như ở chung kết, ta được thấy cách làm việc của nhà thiếu nhi,là tất cả mọi người cùng đóng góp vào tiết mục, còn cách làm việc của nhà tinh hoa là để mọi người được phát huy sở trường mạnh nhất. Đối với tôi, trận chung kết của họ giống như cuộc thi giữa học sinh thông minh, dám nghĩ, dám làm và học sinh giỏi luôn thông tường và làm chủ mọi cơ hội cũng như thử thách. Đây là một cuộc chiến không có người chiến thắng, vì cả hai đều sẽ giỏi hơn và giúp cả đối phương giỏi hơn.

9. Trở về hậu trường, có một chi tiết nhỏ đã trở thành kinh nghiệm lớn đối với tôi. Đó là trong nhiều cuộc phỏng vấn, phải đến khi các anh chia sẻ về đóng góp của từng thành viên trong nhóm, thì khán giả mới biết họ đã đặt tâm huyết vào phần trình diễn như thế nào. Chợt tôi hiểu ra rằng, mình không chỉ đơn thuần là làm tốt công việc của mình, mà cũng phải học cách nói ra cho người khác biết - Mình đã làm thế nào? Vì sao mình làm như vậy?”, để đồng đội và khán giả cùng hiểu.

10. Mặt khác, trong quas trinhf lamf viejec, sẽ có nhiều những yếu tố bên ngoàiảnhhưởng, Ví như điểm số - thứ chỉ phản ánh một khía cạnh nhỏ không có tính phổ quát. Nhiều anh rất giỏi nhưng lại không đạt hoả lực cá nhân cao, nhiều bài hát được đón nhận nhiệt liệt nhưng điểm số chỉ xếp thứ 3, thứ 4. Rốt cục thì điểm số có giá trị trong một khung quy định của chương trình, nhưng đó sẽ là yếu tố rất nhỏ. Thứ cuối cùng còn ở lại theo năm tháng là một sản phẩm mà chỉ ta biết là mình đã hết lòng tạo ra. Đừng để bất kì điều gì ảnh hưởng tới lòng tự tin, khả năng sáng tạo của bản thân. Thời gian sẽ là câu trả lời rõ ràng nhất cho tất cả.

11. Nhưng tất nhiên, vì Anh Trai Vượt Ngàn Chông Gai là một cuộc thi, nên sự thật phũ phàng là nếu ta không làm tốt, thậm chí nếu không phải là tốt nhất, thì người hi sinh sẽ là chính mìnhhoặc đồng đội của mình. Trong chương trình, việc phải loại nhau là điều không ai muốn, nhưng nó vẫn phải diễn ra. Còn trong cuộc sống, đôi khi, mọi thứ sẽ càng khốc liệt hơn. Tôi không thể nói gì hơn ngoài chúc cho mỗi chúng ta luôn thật vững vàng.

12. Điều cuối cùng trong phần này, tôi muốn khẳng định rằng, chính cách làm việc nghiêm túc, cống hiến hết mình của các anh, của ê kíp là sự truyền cảm hứng mạnh mẽ nhất, cũng là sợi chỉ đỏ gắn kết với khán giả theo cách bền vững nhất. Hi vọng cho dù chương trình khép lại, thì nguồn cảm hứng ấy vẫn sẽ tồn tại để mỗi chúng ta cũng luôn giữ tinh thần nghiêm túc với công việc, trở thành những ngọn lửa nhỏ lan toả cảm hứng tích cực cho người quanh mình.

Thái độ sống tích cực

Bên cạnh cách làm việc cống hiến và tự tin, tôi luôn chú tâm quan sát một khía cạnh khác nữa, từ 33 anh trai và ê kíp chương trình, đó là thái độ sống tích cực.

1. Trong đó, điều đáng nhớ đầu tiên chính là - Nếu bạn được ở trong một khoảnh khắc tuyệt vời, hãy tận hưởng nó bằng mọi giác quan. Khoảnh khắc ấy sẽ không bao giờ có lần thứ 2. Chắc chắn sẽ bao giờ có lại được nữa, nên hãy luôn nhớ tận hưởng hiện tại thật trọn vẹn.

2. Điều thứ hai, không như cách làm việc, mỗi người sẽmỗi khác, thì tinh thần dám nghĩ, dám làm là thứ ai cũng nên có. Như cách nhà Thiếu nhi luôn sáng tạo những điều khiến người khác phải bất ngờ, hay như cách Soobin chấp nhận bài SuperStar của nhà Tinh Hoa sẽ khó nghe với đám đông, để tạo ra một sản phẩm xứng tầm trận Chung Kết. Chúng ta có dám làm, thì mới biết là không có giới hạn nào cản trở được mình.

3. Và khi trên một hành trình dài đầy thử thách như thế, không phải lúc nào mọi thứ cũng diễn ra theo ý mình, đặc biệt là khi ta ở trong một tập thể lớn và nhiều người giỏi. Nếu là người cầu toàn cứng nhắc thì sẽ làm khó mình và cả đồng đội. Nếu là người để bụng thì sẽ tạo ra những mâu thuẫn không cần thiết. Thế nên, điều tốt nhất có lẽ là giữ tinh thần luôn cởi mở. Là một người chia sẻ thẳng thắn, tích cực và cũng là một người lắng nghe cầu thị, biết ơn.

4. Một điểm tôi thích ở chương trình là cách họ tạo nên tập thể tuyệt vời. Nơi mà ai ai cũng có cơ hội hoà nhập và thay đổi tích cực. Những anh lớn như anh Bằng Kiều, anh Tuấn Hưng, anh Phạm Khánh Hưng, anh Hoàng Hiệp đều hài hước, vui vẻ hơn sau chương trình. Có lẽ chính các anh cũng không nghĩ tới thay đổi này khi bước vào chương trình, và cả mỗi khán giả chúng cũng không nghĩ tới những thay đổi mình nhận được khi bắt đầu xem chương trình. Dù tương lai có mang tới cơ hội thế nào, ta cũng đừng khép mình, hay từ chối việc được trở thành một phần của tập thể tích cực.

5. Khi trong một tập thể như vậy, ta còn học được cách luôn mang theo sự tôn trọng và lòng biết ơn. Tôn trọng những người làm cùng mình, vì nhờ có từng người họ mà công việc của mình mới hoàn thành. Biết ơn mọi nỗ lực của người khác và cả bản thân mình để trân trọng mọi trải nghiệm quý giá mình có.

6. Trở lại với chương trình, có lẽ cậu nhớ những dịp các anh đi chiêu mộ thành viên cho nhà của mình. Có một điều đặc biệt là nhiều anh lớn rất giỏi, cũng đã làm nghề nhiều năm, nhưng các anh vẫn có những nỗi lo về khả năng của mình trước khán giả, và trước đồng đội. “Không biết bản thân có thể làm gì cho tập thể hay không?” Có lẽ, câu hỏi đầy lo âu, thậm chí là mang theo sự tự ti, bất an như thế cũng là điều bình thường, cậu ạ. Nếu ai cũng có thể thấy tự ti, bất an, thì bản thân ta có thể bao dung hơn với sự tự ti của mình hơn không?

7. suốt 4 tháng diễn ra chương trình, không tránh khỏi nhiều lúc thị phi xảy đến, nhưng quả thực, chúng giúp tôi có cái nhìn thấu đáo hơn về cuộc sống. Có nhiều khi chuyện thị phi ra không thực sự đúng như những gì ta được thấy. Chuyện khán giả trường quay bị trách móc vì phần vote chênh lệch, hay nhà Chín Muồi từng bị chê trách vì có nhiều người nổi bật. Nhưng tất cả những chuyện như vậy đều có lý do đằng sau. Mỗi góc nhìn lại cho những đánh giá khác nhau. Góc nhìn của khán giả tại trường quay, góc nhìn của 33 anh, góc nhìn của người xem qua màn hình… không có điều gì hoàn toàn đúng, cũng không có gì là hoàn toàn sai. Tốt nhất là ta nên ngừng phán xét mọi thứ quá dễ dàng, đặc biệt là những chuyện mình không trực tiếp tham gia vào.

8. Và cũng chính sau những thị phi đó, khoảng cách giữa các anh với người hâm mộ, tình cảm của khán giả với chương trình lại được kéo gần thêm đôi chút. Bởi mọi người đã luôn giữ tinh thần thẳng thắn san sẻ cùng nhau. Nếu có lời bàn tán không đúng, các anh sẽ lên tiếng để chấn chỉnh. Nếu có sai sót xảy ra, chương trình cũng nhanh chóng xin lỗi và hoà giải. Chúng ta không thể luôn luôn đúng đắn hay hiểu rõ về nhau, nên việc giao tiếp minh bạch rõ ràng là điều vô cùng quan trọng.

9. Với cá nhân tôi, điều tôi học được từ nhà Tinh Hoa là tinh thần nghiêm túc. Điều tôi học được từ nhà Thiếu Nhi là tinh thần tự do. Tất nhiên, khi những điều này đặt chung với những tính cách khác, tôi sẽ cần điều chỉnh rất nhiều. Nhưng nhờ màu sắc đa dạng mà 2 nhà mang tới, tôi tin tưởng mình có thể tiếp thu và tạo nên tinh thần riêng của mình.

10. Bên cạnh đó, tôi cũng nhận ra thiếu sót của bản thân khi thấy tinh thần bao dung với mọi xung đột để hướng tới mục tiêu cao cả hơn của chú Tự Long. Thực sự nể phục chú ở hành động kêu gọi khán giả hãy ủng hộ cả 2 chương trình anh trai, vì tất cả đều nỗ lực mang đến sản phẩm âm nhạc tốt cho khán giả. Tôi tự thấy hổ thẹn vì trong cuộc sống, mình chưa thể có tầm nhìn bao dung được như vậy.

11. Thêm một điều chú Tự Long nói trong concert, giới trẻ không phải không yêu văn hoá, dân tộc, mà họ chưa được định hướng, chưa có nơi cho họ bày tỏ. Nếu tinh thần tự hào, tự tôn dân tộc được khơi dậy một cách đúng đắn, thì ở thế hệ trẻ, tinh thần ấy cũng là ngọn lửa bùng cháy sôi nổi.

12. Cuối cùng, điều 24, tôi muốn chia sẻ rằng… Qua câu chuyện làm nghề của các anh, những anh lớn với tuổi nghề trên dưới 20 năm, những anh bé với tuổi nghề 13 - 15 năm, hay mấy bạn nhỏ nhất cũng tầm tuổi tôi có tuổi nghề khoảng 10 năm, tất cả đều cho khán giả thấy lòng quyết tâm và tình yêu với công việc mình làm. Họ có một tinh thần kiên trì, bền bỉ với nghề. Để đến một ngày toả sáng như ngôi sao rực rỡ cho chúng ta gặp được. Vậy thì trở lại với mỗi chúng ta. Chúng ta cũng có thể biến điều mình yêu thích trở thành mục tiêu, biến mong muốn trở thành hành động thực tế, và lan toả nhiều điều tích cực đến mọi người quanh mình.

Lời kết

Bạn thân mến,

Có lẽ, khi cậu nhấn vào video này, cậu đồng cảm với tôi phần nào, và yêu thương chương trình theo cách nào đó. Vậy thì hãy cùng tôi chia sẻ những suy nghĩ của cậu ở nơi đây, để nhiều năm về sau, ta sẽ không quên một mùa hè 2024 đã đặc biệt thế nào!

Thương gửi cậu,

Từ Thu.

Xin chào bạn thân mến,

Trong những bộ phim drama Hàn tôi từng xem, chỉ có 2 nhân vật nữ mà tôi cảm thấy được gắn kết đặc biệt. Một người là Chae Song Hwa của “Hospital Playlist”, và người còn lại là Chae Song Ah của “Do You Like Brahms?”.

Đối với tôi, Song Hwa là hình tượng trong mơ, là hình tượng mà tôi luôn ước ao với tất cả lòng yêu mến. Nhưng cũng sẽ chỉ dừng lại ở niềm ước ao thôi, vì Song Hwa dường như quá xa vời và khác biệt so với tính cách, cũng như khả năng của tôi. Trong khi đó, Song Ah trong “Do You Like Brahms?” chính là hình tượng mà tôi muốn phấn đấu để trở thành. Lý do vì sao thì tôi sẽ kể ngay ở phần tiếp theo sau đây. Nhưng trước khi bắt đầu, một lần nữa, tôi muốn gửi lời nhắn nhủ quen thuộc rằng, nếu trong thời gian ngắn chúng ta cùng trò chuyện, cậu được khơi gợi nên một vài ý tưởng thú vị nào đó. Hãy trân trọng chúng, hãy nghĩ về chúng, như một phần của quá trình thấu hiểu và yêu thương bản thân, được chứ?

Bạn thân mến,

Tôi đã xem Do You Like Brahms khoảng 5, 7 lần gì đó, cũng đã bắt đầu viết về Song Ah vài lần. Nhưng lần nào tôi cũng chỉ ngồi tần ngần hồi lâu, viết rồi lại xoá, mãi không biết phải bắt đầu thế nào. Tôi yêu nhân vật này. Vậy nên, từng con chữ có sức nặng hơn rất nhiều. Nếu dùng những từ ngữ quá lớn lao, thì không đúng với một cô gái như Song Ah. Nhưng nếu không, thì tôi lại thấy chẳng đủ để truyền tải hết tình cảm mình dành cho cô ấy. Đối với tôi, Song Ah là một nguồn cảm hứng tuyệt đẹp để khích lệ tôi hoàn thiện bản thân.

Kiên định theo đuổi, dũng cảm từ bỏ

Điều đầu tiên, cũng là điều tôi đồng cảm sâu sắc nhất với Song Ah… đó là lòng kiên định - Có thể bền bỉ theo đuổi, cũng có thể dứt khoát để từ bỏ.

Ngay từ mở đầu bộ phim, chúng ta đã được biết về câu chuyện của Song Ah, một cô gái từ bỏ 4 năm đại học và tấm bằng chuyên ngành Kinh tế mà “người mẹ nào cũng ao ước”, để thi lại vào chuyên ngành violin. Sau 4 lần bị từ chối, Song Ah của năm 26 tuổi bắt đầu hành trình theo đuổi âm nhạc thực sự. Đây là hành trình mà khi được hỏi - Liệu có hạnh phúc không, Song Ah sẽ cười thật tươi mà đáp rằng cô rất hạnh phúc. Cho tới năm 29 tuổi - năm cuối tại chuyên ngành violin, Song Ah một lần nữa đứng trước ngã rẽ quan trọng của cuộc đời. Lần này, chúng đòi hỏi ở cô một quyết định còn khó khăn hơn trước. Sự khó khăn ấy thực sự như thế nào, chúng ta sẽ được biết chi tiết trong bộ phim, còn ở đây, tôi sẽ chỉ dừng lại ở riêng hành trình Song Ah theo đuổi violin suốt 12 năm.

Ban đầu, Song Ah được tiếp xúc với viôlông chỉ thông qua hoạt động trong câu lạc bộ. Đến khi quyết định thi lại, cô không nhận được sự ủng hộ của gia đình. Trong mắt bạn bè, quyết định của cô thật đáng ngưỡng mộ và ghen tị. Nhưng chỉ riêng Song Ah biết rằng, hành trình mà cô đang đi không hề dễ dàng… Hay nói đúng hơn, là nó vốn không có chỗ nào dành cho cô. Chính vết dị ứng trên cổ, vị trí ngồi cuối cùng của dàn nhạc đã luôn nhắc Song Ah về rào cản khó khăn mà cô chưa thể vượt qua.

Song Ah biết rõ những gì mình phải đối diện. Nhưng hành trình càng khó khăn, tinh thần càng toả sáng. Tôi dõi theo Song Ah mà thực sự ngưỡng mộ. Cô tự mình vượt qua tất cả những hoài nghi, nỗi cô đơn, khó khăn không thể giãi bày, để giữ gìn tình yêu với violin.

Dù việc học không thuận lợi, cô vẫn tìm kiếm một cơ hội được biểu diễn cùng dàn nhạc. Cô vẫn tập luyện chăm chỉ trong thời gian đi thực tập ở một vị trí không liên quan.

Mỗi khi bị lung lay, cô lại ngắm vào chiếc violon đã gắn bó cùng mình, lặng lẽ khóc rồi lại tiếp tục chơi.

Đây chính là sự kiên định mà tôi mong bất kì ai trong chúng ta cũng sẽ có được.

Bạn thân mến,

Ở góc độ của một người đã gần 30 tuổi, dần biết đánh giá con đường sự nghiệp theo cách lý trí hơn, tôi hiểu: Lòng kiên định như Song Ah, đôi khi, chính là bất lợi. Nếu là bạn của cô ấy, có lẽ, tôi sẽ bảo Song Ah lựa chọn con đường dễ dàng hơn. Nhưng là một người trung lập, tôi lại thấy biết ơn vì sự lựa chọn của cô. Bởi vì Song Ah đã truyền cảm hứng mãnh liệt cho trái tim lạc lối, đầy tự ti của tôi.

Cô ấy đã tiếp thêm sức mạnh để tôi tin vào hành trình theo đuổi đam mê. Hành trình ấy sẽ là con đường trải hoa hồng… Gai góc cũng như những khó khăn, có thể làm ta tổn thương, nhưng nếu đủ yêu, thì việc tận hưởng trọn vẹn vẻ đẹp và hương thơm của hoa hồng hay chính là những thành quả mình đặt trọn tâm huyết sẽ là phần thưởng xứng đáng.

Bạn thân mến,

Kiên định theo đuổi đam mê mới chỉ là một nửa lý do khiến tôi yêu thích nhân vật Song Ah. Một nửa còn lại chính là vì lòng kiên định của cô được vào thực tế cuộc sống. Khía cạnh này sẽ làm vỡ mộng bất kì ai, nhưng là điều cần thiết. Bởi nhờ sự xung đột gay gắt giữa đam mê và thực tế, ta sẽ có cơ hội tìm ra sự lựa chọn mà mình thực sự mong muốn.

Trở lại với câu chuyện của bộ phim, Song Ah phải đối diện với sự thực rằng - Lĩnh vực âm nhạc là một lĩnh vực cần sự thiên phú, cô không có điều đó nên mãi kẹt lại ở vị trí cuối cùng của dàn nhạc. Không biết mọi người cảm thấy thế nào, nhưng với riêng tôi, Song Ah mang tới một cơ hội để tôi soi chiếu lại chính mình, và hành trình xây dựng CHUNG của mình… Trong hơn 3 năm làm CHUNG, tôi cũng có rất nhiều lần lung lay. Con đường này có thực sự dành cho mình? Có ai thực sự cần tới con chữ tôi viết không? Tôi vẫn hạnh phúc với mỗi bài viết mình đã dành tâm huyết, luôn thầm nhắc nhớ từng bình luận khích lệ của bạn đọc chia sẻ tại CHUNG và tôi vẫn hoài nghi bản thân như vậy.

Bởi thế cho nên, khi Song Ah phải đối mặt với 2 sự lựa chọn - Nên tiếp tục theo đuổi việc chơi vi ô lông, hay dừng lại…? Tôi cũng không biết phải làm gì mới đúng. “Từ bỏ” luôn luôn là chuyện khó khăn. Thừa nhận “Mình không làm được” đã khó, để thực sự ngừng công việc mà mình muốn làm, sẽ còn khó hơn nhiều. Khi ấy, thứ ta từ bỏ là khoảng thời gian dài nỗ lực, là những lần tranh cãi với người khác để bảo vệ sự lựa chọn của mình, quan trọng hơn là đam mê, ước mơ càng lúc càng trở nên xa vời… Đối với Song Ah, nỗi đau vô hình chuyển hoá thành trận ốm nặng dày vò cô suốt nhiều ngày.

Ở một phân đoạn gần cuối phim, khi Song Ah nói lời yêu thương cuối cùng cho chiếc đàn violin của mình, tôi cứ khóc theo mãi. Tình yêu chân thành của Song Ah với violin vô cùng đáng quý. Và may mắn là sau này, dù không thể chơi trên sân khấu rực rỡ với cả dàn nhạc, Song Ah vẫn tự gây dựng một sân khấu riêng của cuộc đời mình, và cống hiến hết mình, hạnh phúc trọn vẹn với sự lựa chọn ấy. Bạn thân mến, cuộc đời không chắc sẽ có happy ending như phim, nhưng chúng ta cũng cố gắng lên cậu nhé! Tôi nghĩ, yêu việc mình làm hay làm việc mình yêu đều là điều tốt cả, bởi vì mục tiêu cuối cùng cho tất cả những cố gắng này là để bản thân được hạnh phúc hơn, tự do hơn, đúng không nào?

Subscribe now

Luôn thắng thắn đối diện với mọi chuyện

Khi mới gặp gỡ Song Ah ở những tập phim đầu tiên, tôi lầm tưởng rằng, vẻ ngoài nhu mì, dịu dàng của cô là đại diện cho tính cách hiền lành, dễ chấp nhận và thoả hiệp với cuộc sống. Nhưng càng theo dõi cô ấy, tôi càng nhận ra mình đã sai quá sai. Nội lực bên trong của Song Ah rất mạnh mẽ, không chỉ là lòng kiên định tôi nhắc tới ở đoạn trước, mà còn là tính cách thẳng thắn, dám đối diện với khúc mắc của bản thân. Đây là một điều tôi còn thiếu, nên lòng ngưỡng mộ của tôi dành cho Song Ah càng sâu sắc hơn.

Để tôi kể cùng cậu một vài chi tiết mà tôi tâm đắc nhất.

Đầu tiên thì trong khía cạnh tình cảm. Chi tiết tôi thích nhất chính là khoảnh khắc Song Ah nhận ra tình cảm của mình dành cho Joon Young, cô đã trực tiếp đối diện và bày tỏ với anh ngay lập tức.

Trong thời gian hai người bên nhau, mỗi khi Song Ah hoài nghi về mối quan hệ của Joon Young với Jung Kyung - Người bạn thanh mai trúc mã của anh, thì cô đều thẳng thắn hỏi anh để tìm được đáp án.

Cho đến khi Song Ah cảm thấy không hạnh phúc trong tình yêu với Joon Young nữa, cô thẳng thắn nói lời chia tay và giải thích để anh về cảm xúc của mình.

Dù rằng cô đã chịu nhiều tổn thương, nhưng ít nhất, khi cô thẳng thắn đối diện với vấn đề, thì những tổn thương ấy vẫn sẽ có cơ hội lành lại. Tôi tin là vậy.

Một khía cạnh khác trong cuộc sống của Song Ah, tôi thích chi tiết cô thẳng thắn xin nghỉ công việc trợ lý, bởi vì cô biết, giáo sư chỉ muốn lợi dụng mình làm việc cho dàn nhạc, chứ không hề có ý định cho cô được chơi nhạc thực sự.

Song Ah mang đến cho tôi một hình dung, rằng sự thẳng thắn giống như một chiếc chìa khoá, giúp ta chủ động chọn mở cánh cửa mình muốn. Tôi biết trong chúng ta, có nhiều người gặp vấn đề với việc nói “KHÔNG” trước lời đề nghị của người khác, đặc biệt là những người lớn tuổi hơn hoặc có địa vị cao hơn. Đồng thời, bản thân tôi là một người hướng nội, nên cũng hiểu những người hướng nội giống tôi, thường không dễ dàng nói ra suy nghĩ của mình. Thuở nhỏ, ta còn được dạy nên nhẫn nhịn, chiều ý người khác như một cách để hoà nhập với tập thể và được yêu mến. Điều đó là đúng hay sai, tôi không dám khẳng định ở đây, vì mỗi người sẽ có một giới hạn thoả hiệp khác nhau. Nhưng cá nhân tôi thì luôn cố giữ cân bằng để việc chiều lòng người khác không trở thành nhân nhượng thái quá.

Chúng ta không phải trở thành kiểu người anh hùng chiến đấu vì lẽ phải. Nhưng hãy thẳng thắn vào thời điểm cần sự thẳng thắn - khi mà// ta thấy có những điều đúng đắn cần được tôn trọng. Ta làm vậy cho chính bản thân ta, cho niềm tin của ta, chứ không phải vì bất kì gì khác. Dù không phải lúc nào cũng làm được như vậy, nhưng đối với tôi, khi tôi dám cất tiếng nói bênh vực điều mình tin tưởng, tôi được yên lòng, được ngủ ngon mà không cảm thấy áy náy với chính mình nữa, thế là tốt rồi.

Luôn thấu hiểu người khác

Bạn thân mến, cách Song Ah thấu hiểu và đồng hành cùng các nhân vật khác xung quanh mình, đã giúp tôi hiểu thêm nhiều điều ý nghĩa và thú vị trong “Do You Like Brahms?”

Đó là khi Song Ah chia sẻ nỗi cô đơn của Joon Young trong mối tình đơn phương dành cho Jeong Kyeong. Lắng nghe tâm sự của anh về gia đình và sự nghiệp. Sự xuất hiện của Song Ah, đối với Joon Young, giống như một tia sáng ấm áp, chiếu đến bầu trời ảm đạm của anh, khích lệ anh dũng cảm lựa chọn hạnh phúc.

Song Ah cũng rất thấu hiểu cho tình yêu thương mà chủ tịch Na dành cho Joon Young, giúp kéo gần mối quan hệ của hai người. Kể cả một nghệ sĩ nhỏ tuổi đã nói điều không hay về Song Ah. Cô vẫn lựa chọn im lặng vì biết rằng người đó cần giữ tâm trạng tốt trước khi biểu diễn.

Tấm lòng của cô trở thành lợi thế, để cô bước vào chặng đường mới của sự nghiệp – Trở thành người hỗ trợ cho các chương trình âm nhạc. Vị trí nơi phía sau sân khấu không phải ước muốn thuở ban đầu, nhưng với tinh thần đầy tích cực, cô vẫn luôn làm tốt và toả sáng rực rỡ.

Bạn thân mến,

Chắc chẳng ai trong chúng ta muốn là người nhỏ nhen cậu nhỉ? Nhưng thấu hiểu cho người khác, nghe vậy chứ chẳng dễ làm chút nào. Làm sao mà hiểu nổi cho một người đang hành xử thô lỗ? Ta càng khó cảm thông với một người đã gây ra tổn thương cho mình. Bản thân tôi vốn là người nóng nảy. Những năm mười mấy tuổi vô cùng ngông cuồng, tôi sẵn sàng quát tháo người khác mỗi khi tức giận. Mãi cho đến sau này, tôi phát hiện, mình cũng có thể sai, thậm chí, đã từng sai rất nhiều. Tôi dần học cách kìm nén sự nóng nảy và nghĩ cho đối phương nhiều hơn. Có thể vì một lý do nào đó, chuyện xảy ra không như ý tôi. Nhưng tôi cố gắng là cho đến khi mình biết được lí do, đừng đổ lỗi, tức giận hay làm gì quá đáng, như vậy thì cả tôi và đối phương đều có cơ hội thứ hai để làm tốt hơn. Học cách thấu hiểu cho người khác, đối với tôi, chỉ cần là như vậy.

Lời kết

Bạn thân mến,

Rất cảm ơn cậu đã lắng nghe cho đến tận lúc này. Thực ra, Do You Like Brahms vẫn còn rất nhiều chi tiết ý nghĩa khác, nhưng vì giới hạn của thời lượng tập podcast mà tôi không thể chia sẻ được hết, hi vọng cậu sẽ dành thời gian /// vào một lúc nào đó, theo dõi bộ phim này, tự mình cảm nhận cái hay của bộ phim nhé!

Tôi tin là cậu sẽ có khoảng thời gian vui vẻ với “Do You Like Brahms?” đấy!

Thương gửi cậu,

Từ Thu.

Xin chào, bạn thân mến,

Tháng 5 qua đi trong cơn mưa rào tươi mát. Chúng ta nói lời tạm biệt với mùa xuân của năm 2024, đồng thời, cũng hoàn thành chặng hành trình của bộ phim “Lovely Runner” (Cõng Anh Mà Chạy) - Nơi mà cơn mưa rào chính là khoảnh khắc đầy hi vọng của tuổi trẻ, chan chứa tình yêu của Seon Jae và Sol. Bài viết hôm nay, tôi đặc biệt dành cho “Lovely Runner”.

Lâu lắm rồi, tôi mới lại được cảm nhận niềm rạo rực, thoả mãn với một tác phẩm như vậy. Tôi thật sự cảm kích bộ phim đã mang tới cho tôi nhiều cảm hứng đẹp đẽ. Hi vọng cậu cũng sẽ như vậy! Hãy cùng trò chuyện nhiều hơn về bộ phim nhé!

Mỗi lần cố gắng là một lần thêm hy vọng mới

Nếu để chọn ra cuộc đời đau khổ nhất với cả Seon Jae và Sol, chắc cậu cũng đồng ý với tôi, chính là cuộc đời đầu tiên. Một người mất khả năng đi lại, mất đi những cơ hội được theo đuổi đam mê của bản thân. Một người sống lặng lẽ trong đau khổ suốt 15 năm, tang thương nồng đượm trong ánh mắt. Dường như không thể kể hết những khổ đau mà tuổi trẻ của họ đã trải qua, và những tàn dư vẫn hằn in trên từng bước trưởng thành.

Thế nhưng, điều kì diệu xảy đến như nhật thực lạ lùng. Nó mang tới cho Im Sol cơ hội được quay lại quá khứ và thay đổi cuộc đời đau khổ của cô và Seon Jae. Với 4 lần quay trở về quá khứ, Sol có 4 cơ hội để thay đổi vận mệnh, để cứu lấy Seon Jae - Người cô yêu nhất và cũng “cứu” lấy cuộc đời của chính cô.

Ở lần thay đổi đầu tiên, khi cô trở lại làm cô bé học sinh 16 tuổi, cô được thấy Seon Jae khi còn là vận động viên bơi lội - ước mơ đầu tiên của anh. Cô được thấy gia đình mình vẫn bình an, khoẻ mạnh.

Ở lần trở về thứ hai, Sol có cơ hội kéo gần khoảng cách giữa mình với Seon Jae, cả hai cùng nhau trải qua khoảng thời gian là những học sinh vui vẻ, vô tư. Mặt khác, đây cũng là cơ hội để cô thay đổi bản thân, chỉnh sửa lại những rạn nứt trong mối quan hệ với gia đình. Cô hiểu hơn về cuộc đời của mẹ, cô dành nhiều thời gian bên các thành viên trong gia đình. Cuộc đời thứ 2 của Sol đã dần tốt lên, khác hoàn toàn với Sol 16 tuổi của cuộc đời thứ nhất - Còn non trẻ nên có đôi phần ích kỉ và cố chấp.

Ở lần trở về thứ ba, Sol được sống những năm tháng sinh viên hạnh phúc trong tình yêu, tạo nên những kỉ niệm đẹp bên người cô đã bỏ lỡ ở cuộc đời đầu tiên. Những kỷ niệm ấy rực rỡ như pháo hoa, như nắng ấm, như biển xanh. Và cô vẫn không ngừng nỗ lực để thay đổi vận mệnh của mình cũng như bảo vệ cho Seon Jae.

Ở lần trở về thứ tư, cuộc đời hoàn toàn thay đổi từ khi bắt đầu.

Sol nói, đổi lại việc thay đổi được nhiều thứ, bản thân cô lại mất đi một điều quý giá…

Thực ra đối với Sol đây là cuộc đời tốt đẹp nhất cô có thể có được. Bởi, chỉ cần người ta yêu thương được bình an, vậy thì, dù trái tim ta có nhức nhối vì một vết thương mãi không lành của quá khứ, dù ta và người mình yêu phải bước đi trên hai đường thẳng song song, tôi cũng sẽ giống Sol, nguyện chịu đựng cho đến cùng.

Tôi biết rằng, lựa chọn của Sol cũng có những cái giá phải trả. Cô có những lúc đau khổ vô cùng. Nhưng Sol đã không nản lòng, không bi thương. Còn Seon Jae, dù biết kết quả mình có thể mất mạng vào một ngày nào đó, cậu vẫn chọn được hạnh phúc ở hiện tại. Hai người họ đã cùng nhau kiên trì tìm kiếm bất kỳ cơ hội nào, để xoay chuyển vận mệnh.

Nhìn những nỗ lực của hai người họ, tôi ngẫm về cuộc đời bình thường của chính mình, cảm thấy một cơ hội thay đổi cuộc đời giống Sol vừa là chuyện xa vời không có thật, lại vừa là chuyện dễ dàng, hiển nhiên. Cậu biết vì sao không? Ừ thì chúng ta không có cơ may tìm thấy máy du hành thời gian, nên chuyện quay về quá khứ để sống lại một lần nữa là điều không thể. Nhưng, cuộc đời Sol ấy, thực ra, những chuyện cần xảy ra thì vẫn phải xảy ra. Ta không bao giờ thay đổi hoàn toàn cuộc đời cũ theo ý mình muốn, mà chỉ có thể nỗ lực để nó trở nên tốt hơn. Việc này thì không nhất định phải có cỗ máy thời gian, bởi vì ta vẫn có thể làm mỗi ngày. Nếu là cơ hội để tiếp tục cố gắng, nếu là niềm hi vọng cho mọi chuyện tốt hơn thì chúng ta vẫn có. Chúng ta có mỗi ngày, vào buổi sáng tỉnh dậy lúc 5 giờ, nhìn mặt trời lại ló rạng phía đằng đông.

Cơ hội sẽ đến vào mỗi ngày mai.

Subscribe now

Ký ức sẽ ngấm vào linh hồn ta

Ở cuộc đời thứ 4, Seon Jae mất đi tất cả kí ức, sống một cuộc đời bình thường…

• Chưa từng có cô gái cười rạng rỡ, chạy đến che ô cho anh, và khiến trái tim anh loạn nhịp.

• Chưa từng có cô gái tạo cầu vồng cho anh vào một buổi sớm mai.

• Chưa từng có cô gái cùng anh đi dưới con đường hoa anh đào, ngắm nhìn thành phố trên vòng quay mặt trời.

Anh sống cuộc đời riêng của mình. Không cần phải bi thương nhưng cũng không biết thế nào là hạnh phúc thực sự.

Nhưng rồi…

Hình ảnh sống động về những ký ức cũ cứ chợt đến chợt đi, như thước phim quay chậm. Quen thuộc đến khó hiểu, cũng lạ lẫm đến mơ hồ.

Lời khích lệ của Seon Jae dành cho Sol trong quá khứ ấy đã giúp họ kiên cường đối mặt với tương lai, dũng cảm nắm bắt hạnh phúc ở hiện tại. Họ đã cùng nhau tạo dựng thật nhiều kí ức đẹp đẽ trong cuộc đời.

Rồi đây, tất cả những rung động của tình yêu sẽ không bao giờ biến mất. Cho đến một ngày nào đó, ngay cả khi Seon Jae còn chưa kịp nhận ra Sol, thì tình yêu của anh vẫn sẽ đưa anh đến bên Sol.

Rồi đây, tất cả kỉ niệm đẹp đẽ bên người thân cũng sẽ còn mãi. Cho đến một ngày nào đó, chúng sẽ dẫn lối để đưa những người yêu thương ta, về lại bên ta.

“Khi bà nhớ cháu gái út của mình, bà sẽ trở lại như bây giờ vậy.” - Bà của Sol.

Bạn thân mến,

“Những ký ức sẽ không bao giờ biến mất. (...) Chúng sẽ ngấm vào linh hồn ta. Dẫu cho, trí óc ta có quên mất, thì linh hồn ta vẫn sẽ nhớ.” - Bà của Sol

Vì thế, chúng ta hãy cứ dũng cảm mà sống thật nhiệt thành, thỏa sức trải nghiệm mọi cơ hội trao tới. Đừng lo sợ mất mát. Đừng chần chừ lỡ một giây phút nào trong đời. Mỗi ngày của chúng ta đều có thể là cơ hội để tạo nên vô vàn kỉ niệm quý báu. Tất cả chúng sẽ không bao giờ biến mất. Chúng sẽ ngấm vào linh hồn ta, để ta không bao giờ quên… rằng cuộc đời mình đã từng ý nghĩa tới nhường nào!

Có một người để thần tượng là điều kì diệu

Nếu cậu yêu thích một nghệ sĩ nào đó, hẳn cậu sẽ vô cùng đồng cảm với Sol - phiên bản fangirl nhiệt huyết của “idol” Seon Jae.

• Khi mà… sự hiện diện của Seon Jae là niềm khích lệ giúp Sol vượt qua biến cố.

• Bài hát của Seon Jae là niềm an ủi, cũng là ánh sáng soi chiếu cho cuộc sống tuyệt vọng của Sol.

• Cơ hội được gặp Seon Jae, dù chỉ là ở bên rìa buổi biểu diễn, khiến Sol cảm nhận được sự ấm áp giữa trận tuyết đầu mùa.

Cảm giác của một người fangirl là tôi cũng giống y như Sol vậy.

Thành thật là bản thân tôi, không muốn xem phân đoạn Seon Jae của cuộc đời đầu tiên gieo mình xuống làn nước. Đó là cơn ác mộng tồi tệ nhất mà một người fangirl luôn ám ảnh và sợ hãi. Nhưng tôi có thể rạch ròi rằng - Phim là phim, đời là đời. Chúng có nét tương đồng, nhưng vẫn không phải là một. Vì thế, tôi không phán xét chi tiết này. Nếu cậu cũng là một người hâm mộ của ai đó, tôi mong cậu cũng sẽ coi đây chỉ là chi tiết trong bộ phim mà thôi. Chỉ như thế thôi.

Thay vì cứ thê lương, chìm đắm trong nỗi sợ hãi, tôi mong chúng ta có thể từ câu chuyện của Sol mà chọn cách làm một fangirl nhiệt huyết hơn.

Từ giờ, sẽ không chần chừ nữa, nếu ta có cơ hội đến gặp người ấy.

Từ giờ, bắt đầu học ngôn ngữ của người ấy. Đến một ngày được gặp nhau, ta có thể nói với người ấy - cảm ơn vì sự hiện diện của bạn.

Từ giờ, luôn nhìn nào nỗ lực và sự chăm chỉ của người ấy để ta có thể kiên trì phấn đấu cho tương lai của chính mình.

Chúng ta đừng chỉ coi thần tượng của mình là một hình tượng xa vời phía trên sân khấu, hãy để họ trở thành người bạn đồng hành trên chặng đường trưởng thành của chúng ta.

Có một người để thần tượng chính là điều kì diệu như vậy.

Lời kết

Bạn thân mến,

“Lovely Runner” sẽ chẳng bao giờ kết thúc, khi mà chúng ta xem xong tập cuối rồi quay lại xem tập 1 ^^ Hành trình hạnh phúc của Seon Jae và Sol cũng sẽ như vậy. Sẽ mãi mãi tồn tại cơn mưa rào đưa hai người đến bên nhau. Sẽ mãi mãi có cơ hội cho chúng ta được sống cuộc sống tốt hơn, kiên cường hơn.

Hãy cùng nhau sống thật tốt !

Thương gửi cậu, từ Thu.

Xin chào, bạn thân mến,

Một lời đầu tiên mà tôi cần phải thú nhận ngay với cậu, rằng đây là một tập podcast rất múa rìu qua mắt thợ. Bởi tôi không giỏi tiếng Anh đủ để hướng dẫn ai cả, tôi là một người học bình thường, vẫn đang cố gắng tìm ra phương pháp học tiếng Anh phù hợp với mình. Động lực lớn nhất để tôi làm tập podcast hôm nay là vì tôi vô cùng thích bộ phim “Friends” và vì tôi nhận thấy, “Friends” thực sự đã giúp tôi tự tin hơn, có hứng thú học tiếng Anh hơn.

Vì lẽ đó, tôi rất mong cậu có thể coi tập podcast hôm nay chỉ như cuộc trò chuyện giữa hai người bạn. Có thể giống như là chúng ta ngồi trong một quán cafe ấm cúng, chúng ta đang trò chuyện với nhau về vài điều bình thường trong cuộc sống, và tôi sẽ kể với cậu trải nghiệm của tôi khi luyện nói tiếng Anh với bộ phim “Friends”. Nếu cậu thấy có điều gì đó hữu ích hoặc những gì tôi chia sẻ khơi gợi lên một ý tưởng hay ho, hãy thử áp dụng và kể cho tôi nghe kết quả nhé! Còn nếu cậu thấy có điều gì đó có thể cải thiện để tốt hơn được, xin hãy bình luận cho tôi và bạn đọc của CHUNG được biết.

Điều thứ hai tôi mong được sớm nói với cậu. Rằng, chúng ta cần xác định tâm thế về việc luyện tập tiếng Anh qua phim ảnh. Nó sẽ không mang lại kết quả như cách ta học bài bản. Đó là lý do vì sao, tôi sử dụng từ luyện tập cho nội dung hôm nay, chứ không phải học tiếng Anh. Luyện tập với phim ảnh là bước khởi động đầu tiên để tạo hứng thú, và giúp chúng ta quen với môi trường nhiều Tiếng Anh. Vì thế, chúng ta không nên bắt đầu bằng kì vọng quá cao như là sẽ nói thành thạo hay sẽ sử dụng tốt tiếng Anh... đây cũng là một sai lầm mà tôi sẽ kể với cậu ở đoạn tiếp theo. Còn bây giờ, mong cậu có thể giữ tinh thần thoải mái, cởi mở, trước nhất là tận hưởng bộ phim hay như “Friends”, sau đó là học hỏi để mình tiến bộ hơn!

Subscribe now

Từ phụ đề song ngữ, đến không phụ đề

Vừa rồi, tôi có nhắc đến sai lầm khi mới bắt đầu xem “Friends”. Đó là đặt ra mục tiêu không thích hợp. Lúc ấy tôi nghĩ - bởi vì mình xem để học, nên cần phải yêu cầu bản thân cao một chút, bắt đầu từ việc xem không phụ đề. Tuy nhiên, trình độ của tôi không đủ giỏi để nghe hiểu trọn vẹn nội dung tập phim và khi không hiểu thì không thể hoà nhập với câu chuyện của 6 người bạn. Rất nhanh sau đó, tôi mất hứng thú và bỏ cuộc. Thêm nữa, khi tôi ép bản thân phải đạt được một lợi ích khi xem phim, não tôi liên tục căng thẳng vì phải cố nghe và nhớ. Ngày nào tôi cũng chỉ xem được 1 tiếng là đau đầu.

Tôi nhớ lần đầu tiên xem “Friends” là năm 2020 sau đó, tôi bỏ ngang, hầu như không hiểu và không nhớ được bất kì điều gì. Đến giữa năm 2023 tôi xem lại. Lần này tôi cho phép mình xem phụ đề. Lúc này, tôi đã thay đổi mục tiêu từ việc phải học Tiếng Anh sang việc hoà nhập với bộ phim, để tạo sự hứng thú và tiếp xúc tiếng Anh cho quen trước.

Điều quan trọng cần nhấn mạnh ở đây là tôi xem bằng phụ đề song ngữ. Tôi sử dụng một Tiện ích trên Google Chrome có tên là “Language Reactor”.

Thời gian đầu tôi vẫn mải đọc phụ đề tiếng Việt, nhưng nhờ “Language Reactor” mà tôi đạt được hai điều: 1 là nhận biết nghĩa của một số từ hay gặp, 2 là quen với bộ phim và dần yêu thích bộ phim, quá trình xem phim trở nên nhẹ nhàng, vui vẻ, không còn bị đau đầu nữa.

Sau khi xem hết 10 phần, bởi vì đã quá yêu thích bộ phim, nên tôi xem lại ngay lập tức. Ở lần thứ 2 và thứ 3, tôi xem bằng phụ đề tiếng Anh. Đến lần thứ 4, tôi xem không phụ đề. Phải thú nhận với cậu rằng, mỗi một lần nâng độ khó lên, tôi lại trở về vạch xuất phát, cứ như mình chưa từng biết 1 chữ tiếng Anh nào. Nhưng đây thực sự là bộ phim quá hay, để tôi sẵn lòng vượt qua khó khăn ấy, tiếp tục kiên trì xem không ngừng nghỉ. Đến bây giờ, nửa năm đã qua, tôi quen thuộc với tiếng Anh hơn rất nhiều, và tôi bắt đầu thử thách bản thân bằng cách xem một số bộ phim khác không phụ đề. Tuy vẫn còn khó khăn để thưởng thức được trọn vẹn một tác phẩm, khi mình chưa nghe được hết câu thoại, nhưng quá trình nghe tiếng Anh đã không còn khiến tôi bị mệt nữa. Đối với tôi, đây là tiền đề cực kì quan trọng để tôi tiếp tục tự học Tiếng Anh sau này. Vì thế nên, tôi hi vọng, cậu cũng sẽ tìm được niềm hứng thú học hành, thông qua niềm yêu thích, đam mê hoặc một mục tiêu liên quan đến Thần tượng của cậu chẳng hạn. Dù không phải là Friends, thì cũng sẽ là một điều đặc biệt đối với cậu!

Viết lại những câu thoại yêu thích

Bạn thân mến,

Có rất nhiều lần, câu thoại trong phim chính xác là điều tôi muốn nói với người khác, nhưng chưa biết diễn đạt thế nào. Vì tôi sợ mình quên mất thì lãng phí quá, nên tôi quyết định mua một cuốn sổ và ghi lại câu thoại để học thuộc. Lúc ấy, tôi không biết, việc mình làm lại giúp ích rất nhiều cho quá trình luyện tiếng Anh sau này.

Cậu có thể thấy, ban đầu, tôi vẫn ghi chép rất cơ bản. Nhưng rồi, tôi thay đổi phương thức hiệu quả hơn là chia trang giấy làm 2 cột. Cột bên trái ghi câu thoại, cột bên phải ghi một số từ mới và định nghĩa Anh - Anh. Việc sử dụng định nghĩa Anh Anh có hiệu quả hơn so với việc ta dùng trực tiếp Anh Việt. Ban đầu có thể sẽ khó để hiểu định nghĩa bằng tiếng Anh, nhưng dùng một thời gian cậu sẽ thấy quen thuộc và dễ dàng hơn. Định nghĩa bằng tiếng Anh giúp tôi hiểu được nhiều tầng ý nghĩa khác nhau, cũng như, quan trọng hơn là sắc thái của từ đó, nó ám chỉ sắc thái tích cực hay tiêu cực, hay trung lập, như vậy ta sẽ sử dụng từ đúng đắn hơn.

Khi đặt vào trong trường hợp cụ thể thì chúng ta chỉ cần biết 1 nghĩa, nhưng khi học từ mới, tôi nghĩ, mình cứ biết được càng nhiều nghĩa thì mình sử dụng nó càng linh hoạt.

Đọc lớn thành tiếng và áp dụng Shadowing

Đối với tôi, việc viết lời thoại phim vẫn không đủ để nhớ. Bởi vì trong một ngày, chúng ta phải tiếp xúc với rất nhiều thông tin khác, như là deadline, đọc sách, đọc báo, vân vân. Thêm vào đó, là môi trường của tôi không có cơ hội giao tiếp bằng tiếng Anh nhiều. Tôi hầu như chỉ ngồi đọc, hay đôi khi là viết email mà thôi. Thời gian đầu, tôi mân mê cuốn sổ ghi lời thoại và cố gắng đọc đi đọc lại. Sau này, nâng cấp hơn một chút, tôi cố nhớ giọng điệu của nhân vật khi nói câu thoại ấy, rồi bắt chước theo. Đây là phương pháp “Shadowing”, và tôi thấy nó có hiệu quả.

Trước đây, tôi nói tiếng Anh như đọc, tức là không có tông giọng, nhịp điệu gì hết. Nhưng nhờ luyện shadowing, câu nói hằng ngày trở nên mềm mại hơn. Khi quen dần, tôi thấy không còn giống là tôi chỉ đang đọc tiếng Anh, mà nó thực sự là nói Tiếng Anh.

“Shadowing” nhiều lần, tự nhiên tôi thấy mình nói trôi chảy hơn rõ rệt. Tôi nghĩ, khi mình còn là người mới học, mình cứ cố gắng học thuộc, học cho nhuần nhuyễn cái có sẵn. Qua thời gian, chúng ta tiếp tục học các kĩ năng khác, dần dần ta sẽ biết cách bày tỏ bản thân, chia sẻ những điều mình nghĩ một cách thoải mái hơn. Thế nên, mong cậu đừng sốt ruột nhé!

Ứng dụng vào đời sống

Bước này không còn gắn liền với “Friends” nhưng tôi thấy cần thiết. Bởi sự hứng thú với “Friends” như một nền tảng, giúp tôi không còn chán nản hay sợ nói tiếng Anh nữa. Ngoài lúc tập với “Friends”, tôi cũng tự tập nói về một ngày của mình bằng tiếng Anh. Có từ nào học được từ “Friends”, tôi sẽ sử dụng. Khi thực hiện bước này vẫn còn rất khó khăn, bởi vì tôi không có nhiều ý tưởng và từ vựng, nhưng làm được một vài ngày, đoạn độc thoại của tôi cũng đã dài dần ra, dù chưa tốt bằng ai cả, nhưng tôi tự tin là tốt hơn chính bản thân mình rồi.

Lời kết

Bạn thân mến,

Những bước khởi đầu rất nhỏ như vậy đã giúp tôi từ một người siêu bế tắc với việc học tiếng Anh, không thể tìm được gia sư phù hợp với trình độ lưng chừng của mình, đến bây giờ là cảm thấy hứng thú, vui vẻ để tiếp tục tìm kiếm phương pháp học tiếng Anh thích hợp. Hiện tại, tôi vẫn duy trì xem “Friends” mỗi ngày 2, 3 tập vào lúc thư giãn. Thời gian khác, tôi thử nghiệm những công cụ và cách thức học tiếng Anh bài bản hơn. Mong rằng, trong một tương lai không xa, tôi có thể đạt cột mốc mới trên hành trình học tiếng Anh của mình và lúc đó, nếu cậu không chê, tôi sẽ lại xin được làm video khác để kể thêm trải nghiệm của mình.

Thương gửi cậu,

Từ Thu.

Xin chào bạn thân mến,

Hồi vừa tốt nghiệp đại học xong, tôi đến công ty C để phỏng vấn xin việc. Mọi thứ diễn ra bình thường cho đến khi chị Giám đốc muốn tôi miêu tả về bản thân trong 3 từ, tôi chẳng biết phải trả lời thế nào. Có thể nói là tôi đã hoàn toàn đóng băng vì một câu hỏi tưởng như rất gần gũi với mỗi chúng ta như vậy.

Cậu biết đấy, đó chính là một “bài tập” cơ bản về thương hiệu cá nhân mà tôi đã bỏ qua trong những năm đi làm. Trên thực tế, thương hiệu cá nhân hiện diện ở nhiều khía cạnh của cuộc sống ta nghĩ. Từ những bản CV xin việc, bộ hồ sơ xin học bổng, đến câu tự giới thiệu bản thân vào ngày on board công ty mới, hay gần gũi hơn nữa là bất kì một tài khoản mạng xã hội nào, nghiêm túc như LinkedIn, đến đặc thù như Tinder... tất cả chúng đều cần ta đưa ra vài điều nổi bật về bản thân. Nhưng… ta nói gì bây giờ? Làm sao để kiểm soát những điều về bản thân mình nhưng ở cấp độ bài bản hơn, chủ động hơn? Đây chính là chủ đề mà tôi muốn được trò chuyện cùng cậu hôm nay - Về thương hiệu cá nhân và 3 bước xây dựng thương hiệu cá nhân.

Tập podcast này được tôi thực hiện bằng kinh nghiệm làm truyền thông của bản thân, kết hợp với những tài liệu tôi tự học được. Nó có thể sẽ còn nhiều hạn chế, nhưng tôi nghĩ cũng sẽ đủ để đưa đến một số định hướng cơ bản cho những người muốn bắt đầu mà chưa biết bắt đầu từ đâu ;) Thực ra tôi cũng nghĩ, trong cuộc trò chuyện của chúng ta, cậu không cần quá đặt nặng những gì tôi nói, bởi chúng vốn là chiêm nghiệm của riêng tôi, nhưng đừng quên đi những ý tưởng cậu nghĩ ra trong khoảng thời gian này. Đó mới thực sự là giá trị quan trọng với cậu! Mong cậu… sẽ luôn tin tưởng ở bản thân.

Subscribe now

3 BƯỚC XÂY DỰNG THƯƠNG HIỆU CÁ NHÂN

Bước 1: Xác định “Mình MUỐN gì?”

Ở thời điểm tôi xây dựng dàn ý cho tập podcast hôm nay, tôi đã cân nhắc rất nhiều về những nội dung cần thiết. Liệu mọi người có muốn bắt đầu với một câu hỏi… có vẻ mơ hồ như thế này không? Có phải ai cũng biết mình muốn gì ngay từ khi bắt đầu không? 

Nếu những mục tiêu của chúng ta đã rất rõ ràng. Ví Như khi cậu đã biết, 3 năm nữa mình muốn du học Mỹ, xây dựng thương hiệu cá nhân gắn với quá trình cậu làm việc, học tập, hoạt động xã hội,...  để tạo nên sự khác biệt trong hồ sơ xin học bổng là điều cần thiết.

Hay khi cậu đã xác định 5 năm nữa mình sẽ làm Content Leader, thì xây dựng thương hiệu cá nhân gắn với các dự án cậu đã làm, kinh nghiệm làm việc,... sẽ củng cố hồ sơ năng lực, để nhà tuyển dụng tin tưởng cậu hơn.

Nhưng tôi lại nghĩ, mình muốn nội dung này là dành cho những người giống tôi.. Những người rất muốn xây dựng thương hiệu cá nhân, nhưng lại chưa thể bắt tay vào làm vì chưa có mục tiêu cụ thể.

Đó là lý do tôi quyết định giữ câu hỏi “Mình MUỐN gì” ở vị trí đầu tiên trong chiến lược xây dựng thương hiệu cá nhân. Xét cho cùng thì xây dựng thương hiệu cá nhân là một dự án nghiêm túc. Vậy nên, ý nghĩa của việc biết mình muốn gì là để ta biết mình đang đi đâu, để giúp cậu kiên trì theo đuổi mục tiêu mà không bị lạc lối. Hãy bắt đầu từ câu hỏi khó nhất là tìm ra điều mình muốn đạt được cho thương hiệu cá nhân của mình. Và tôi sẽ hỗ trợ cậu bằng một số câu hỏi cụ thể hơn như sau:

• Mình là người như thế nào? Mình muốn mình trở thành người như thế nào?

• Mình muốn xây dựng thương hiệu cá nhân về lĩnh vực gì?

• Mình muốn người khác nhớ về mình với hình ảnh như thế nào?

Bạn thân mến, thực ra khi tôi mới xây dựng CHUNG, ý thức về thương hiệu cá nhân của tôi không nhiều, nhưng tôi vẫn xác định rất rõ ràng một hình ảnh mà tôi muốn người ta nhớ tới về tôi và CHUNG:

Đó là sự đồng cảm của tôi với nỗi buồn của người khác, là nơi đáng tin cậy để bất kì ai đang cảm thấy cô đơn, khó khăn đều có thể thoải mái tâm sự.

Với mục tiêu như thế, trong một năm đầu tiên, tôi viết 80 lá thư, về những nỗi buồn của tôi, về những kiến thức tâm lý mà tôi tự học, về những điều ý nghĩa trong cuộc sống tôi chắt lọc thông qua phim ảnh, sách báo... Nhờ vạch rõ điều mình muốn, tôi làm việc nghiêm túc hơn và kiên trì làm đến bây giờ - hơn 3 năm rồi. Dù tôi không có những số liệu khổng lồ, ấn tượng, những gì tôi làm chỉ là góp một viên gạch nhỏ giữa thế giới mạng xã hội vô vàn nội dung sáng tạo, thì chỉ cần một số người được truyền cảm hứng bởi nội dung tôi làm, một số người đã mở lòng chia sẻ với tôi, một số người gọi tôi là Thu - tên thật của tôi, một số người gọi tôi là CHUNG, tất cả đều là thành tựu tôi trân trọng như một kho báu. 

Bước 2: Xác định “Mình CÓ gì?”

Sau khi đã xác định mình muốn đạt được thương hiệu cá nhân như thế nào, chúng ta sẽ cần một bước đào sâu để xem khả năng của mình có thể giúp cho việc xây dựng thương hiệu cá nhân ra sao?

Khả năng tự thân của cậu chính là sở thích, tài lẻ, bằng cấp, hoặc dựa vào chính những kinh nghiệm liên quan đến công việc của cậu. Dù cậu có lười, có ngại, cũng hãy ngồi một mình tĩnh lặng trong 30 phút để trả lời những câu hỏi sau:

• Tính cách của mình thế nào?

• Sở thích nào mình có thể gắn bó, làm mãi không chán?

• Từng có kỉ niệm hay hành động nào trong quá khứ mà mình nhớ mãi?

• Mình giỏi điều gì?

• Ai là hình tượng mình muốn trở thành?

• Người ta sẽ nhớ đến mình như thế nào?

Trả lời những câu hỏi trên giúp cậu biết được mình có thể làm gì để bắt đầu dự án xây dựng thương hiệu cá nhân rồi. Nhưng cậu vẫn có thể mở rộng hiểu biết của mình về bản thân hơn nữa, bằng cách đi hỏi bạn bè, người thân.

Hãy hỏi một số người thân thiết và đáng tin cậy, xem họ thấy cậu thế nào; Họ sẽ miêu tả gì về cậu khi giới thiệu với người khác? Và nhờ họ chọn một vài tính từ thích hợp với cậu.

Lưu ý là đừng đưa ra những câu hỏi có tính định hướng như - Bạn có nghĩ tôi là người hài hước không? Mà hãy thay bằng “Bạn nghĩ cách nói chuyện của tôi có điều gì đặc biệt”

Sau khi đã gom được khá nhiều dữ liệu về bản thân, chúng ta sẽ cần xác định cụ thể - 1 điều về bản thân mình muốn chia sẻ với cộng đồng, một lĩnh vực mình muốn tập trung, và một nhóm đối tượng mình muốn hướng đến. Hãy quyết định thật nhanh. Đừng do dự, cũng đừng tham lam. Sau này, chúng ta sẽ còn rất nhiều cơ hội thể hiện bản thân hơn. Còn bây giờ, hãy chỉ chọn 1 vài điểm tiêu biểu nhất về cậu để bắt đầu ngay bước thứ 3 , trước khi thời gian trôi qua khiến cậu nản lòng.

Bước 3: Quyết định “Mình LÀM gì?”

Việc đầu tiên chúng ta bắt tay vào làm là chọn một kênh truyền thông mà mình sẽ gắn bó dài lâu. Ở đây, tôi sẽ trực tiếp đề xuất các kênh truyền thông phù hợp với từng định dạng nội dung như sau:

• Nếu cậu thích viết một cách hướng nội toàn thời gian, hãy chọn làm một trang blog. Gần đây, Substack cũng là một nền tảng thích hợp cho người viết các bài blog dài, tích hợp với dịch vụ gửi Newsletters có trả phí mà cậu có thể sẽ thấy hứng thú.

• Nếu cậu thích viết nhưng cũng muốn kết nối, trang Facebook là sự lựa chọn khá phù hợp. Lập fanpage sẽ có cảm giác chuyên nghiệp hơn, nhưng sẽ phải chịu những thay đổi liên tục từ thuật toán của Facebook. Nếu xây dựng thương hiệu cá nhân từ trang Facebook cá nhân của cậu, ta sẽ có nguồn độc giả sẵn có là bạn bè, người quen, nhưng chúng ta có thể sẽ thấy không thoải mái khi chia sẻ một số chủ đề mà mình không muốn cho người quen biết.

• Nếu cậu muốn nghiêm túc, chuyên nghiệp, chỉ tập trung vào sự nghiệp, thì LinkedIn sẽ mang tới nhiều lợi thế.

• Nếu cậu thích hình ảnh, chọn Instagram. Trên thực tế, tôi chọn Instagram là kênh chính cho CHUNG ngay từ đầu, nhưng hiển thị của Instagram ưu tiên hình ảnh nên những bài đăng dài của tôi rất khó đọc. Đây là một nhược điểm mà người thích viết dài sẽ cần cân nhắc khi quyết định chọn Instagram.

• Nếu cậu thích video ngắn, nhanh, Tiktok hoặc Instgram Reel là sự lựa chọn tuyệt vời.

• Nếu cậu thích viết bài dài, lại có thể quay video thì Youtube là sự lựa chọn tối ưu nhất.

Có một điều quan trọng trong quá trình làm nội dung là thói quen lưu trữ, để không phụ thuộc vào bất kì nền tảng nào. Cậu có thể sử dụng 2 nền tảng, ví dụ kết hợp blog và fanpage chẳng hạn. Hay đơn giản hơn là luôn lưu các bài đã viết vào Google Drive.

Bước tiếp theo là đặt tên và làm logo đại diện cho thương hiệu cá nhân của cậu. Về tên gọi, sử dụng tên thật của cậu là lựa chọn đơn giản và gần gũi nhất. Nhưng hãy thử sáng tạo thêm một chút để tạo điểm nhấn. Ví dụ, sử dụng chính từ khoá về bản thân mà cậu đã chọn ra ở bước 1 và bước 2 để sáng tạo thành thương hiệu của riêng cậu. Còn về phần logo, xếp các chữ cái trên một hình nền đơn giản là cách tôi đã áp dụng. Nếu cậu không muốn tốn nhiều thời gian vào logo, để tập trung cho nội dung chính, thì hãy cứ bắt đầu như tôi. Sau này ta vẫn có thể thay đổi thiết kế của logo nữa mà.

Sau khi đã xác định được kênh truyền thông, hãy đi kết nối nhiều hơn. Tham gia vào các cộng đồng trên Facebook, đăng ký cộng tác với các fanpage, kết nối với những người giống mình, và kể cả là chạy quảng cáo cho trang cá nhân... Điều đó giúp nhiều người biết tới cậu, cùng chia sẻ những giá trị chung để hỗ trợ cho nhau tốt hơn. Có thể cậu không quá thích điều này, thực ra, tôi cũng cảm thấy rất ngại ngùng. Nhưng nếu đã chọn xây dựng thương hiệu cá nhân, chúng ta sẽ phải bước ra khỏi vùng an toàn, ít nhất là vài lần. Hãy làm khác đi để có kết quả tích cực hơn. Tôi có niềm tin rằng người sẵn lòng nghe một tập podcast dài dặc như thế này, chắc chắn là niềm khao khát cũng rất mạnh mẽ đó! Cậu hãy cho bản thân cơ hội, còn kết quả thì thời gian sẽ hồi đáp!

Và hoạt động cuối cùng mà chúng ta thường bỏ qua là đánh giá các hoạt động mình đã làm, và điều chỉnh cho phù hợp với các bước phát triển tiếp theo của bản thân. Khi cậu làm đến bước này thì tôi nghĩ, dù kết quả cậu đạt được có ra sao, cậu đều nên nói cảm hơn với chính mình! Cậu đã làm được rồi đó!

Subscribe now

Vì sao thương hiệu cá nhân quan trọng?

Bạn thân mến, 

Thương hiệu cá nhân hiện diện trong nhiều khía cạnh cuộc sống, như tôi đã nhắc tới ở phần đầu của tập podcast. Tuy nhiên, thương hiệu cá nhân thực sự có ý nghĩa như thế nào?

Hôm trước, bạn tôi có nhắn tin cho tôi chia sẻ - Mấy hôm nay, em tự nhiên phân vân. Cứ an phận làm vừa phải, dành thời gian du lịch, học thêm, hay là phải làm gì đó to tát hơn?. Khi nhận được câu hỏi như thế, tôi có nói với cậu ấy rằng

“Con đường nào tốt hơn thì chị không dám trả lời. Nhưng chị nghĩ đến một thứ em có thể làm ngay từ bây giờ, trong lúc chờ bản thân tìm ra câu trả lời. Đó là xây dựng thương hiệu cá nhân. Nếu sau này em muốn làm lớn, nó sẽ giúp em củng cố uy tín của bản thân. Còn nếu không, thì thương hiệu cá nhân sẽ trở thành một tài sản tinh thần để em thấy mình đã thay đổi và trưởng thành hơn như thế nào.”

Chúng ta đều từng đi qua giai đoạn mới chập chững vào nghề, thiếu trải nghiệm và kinh nghiệm, hay những khi đang rất mông lung với tương lai của chính mình. Tôi nghĩ là không sao cả đâu, bạn thân mến. Rồi giai đoạn đó sẽ qua. Nhưng liệu cậu có từng tự hỏi - Mình có được gì sau từng năm tháng qua đi? 

Tôi hi vọng, quá trình xây dựng thương hiệu cá nhân chính là cách để ghi dấu bước đường trưởng thành của riêng cậu, để tạo nên một tài sản tinh thần gắn bó với cậu và hỗ trợ cậu thăng tiến hơn trong tương lai.

Vì lẽ đó, dù cậu cảm thấy mình chưa có mục tiêu nào để theo đuổi, cũng hãy bắt đầu ngay hôm nay.Tôi luôn có một câu châm ngôn tự chế là - “Tôi phải đi bước đầu tiên thì mới có bước thứ hai tốt hơn. Nếu mãi không bước được bước đầu tiên, thì tôi chẳng có cơ hội nào để thay đổi cả”.  

Thêm một lý do vì sao tôi chọn thực hiện về thương hiệu cá nhân chứ không phải xây kênh nói chung, bởi vì tôi nghĩ, thương hiệu cá nhân là chuyện khó hơn. Chọn điều gì để nói về mình? Ta có gì tốt để lan toả tới cộng động? Từng quyết định khi xây dựng thương hiệu cá nhân đều đòi hỏi ta phải thận trọng, nghiêm túc. Nhưng bù lại, thương hiệu cá nhân là giá trị bền vững, góp phần chúng ta theo đuổi ước mơ của mình, dù là đi du học, thăng chức, chuyển hướng nghề nghiệp, hay tạo dựng một cộng đồng mình thuộc về.

Tôi hi vọng, thương hiệu cá nhân sẽ là thứ có ý nghĩa với cậu đến như vậy ^^

LỜI KẾT

Bạn thân mến, 

Xây dựng thương hiệu cá nhân là quá trình lâu dài, cần sự nghiêm túc và kiên trì. Tôi không thể nói, mọi nỗ lực của chúng ta đều sẽ mang tới kết quả tích cực, tức là, không phải ai xây dựng thương hiệu cá nhân cũng sẽ thành công đỗ học bổng, đạt vị trí mình mong muốn, hay trở nên nổi tiếng,... Nhưng tôi nghĩ, bản thân sự tồn tại của dự án này đã là một tài sản quý giá, tài sản tinh thần đủ giá trị để cậu biết, mình đã chăm chỉ, đã sống hết mình và trưởng thành hơn qua từng chặng đường.

Cậu sẽ làm tốt thôi, bạn thân mến! Chúng ta hãy cùng nhau thật cố gắng!

Thương gửi cậu,

từ Thu.